那一场大雨，仿佛将某些朦胧的东西冲刷得清晰可见。第二天，沈念在一种微醺般的恍惚中醒来，窗外已是阳光明媚，仿佛昨夜那场瓢泼大雨只是一个过于真实的梦。但指尖残留的、触碰伞柄时的微凉触感，和他站在雨幕中目送她的身影，都清晰地提醒着她，那不是梦。
她破天荒地早早起床，坐在书桌前，对着镜子仔细梳理头发，心情如同窗外跳跃的阳光。她甚至开始纠结今天穿什么衣服去上课。
当她终于磨蹭到教室时，心跳不由自主地加速。她下意识地看向那个靠窗的位置——陆沐阳已经在那里了，依旧穿着简单的衬衫，低头看着书，侧脸平静，仿佛昨夜那个在雨中与她共享一方天地的人只是她的幻觉。
沈念深吸一口气，尽量自然地走到自己座位坐下。她能感觉到，在她进入教室的那一刻，陆沐阳翻书的动作似乎有瞬间的停滞。
课间休息，沈念正低头整理笔记，一个熟悉的、印着便利店logo的白色塑料袋被轻轻放在了她的桌角。里面是一个温热的饭团和一瓶豆浆。
沈念惊讶地抬头，正对上陆沐阳看过来的目光。他的眼神依旧没什么波澜，但耳根却泛着熟悉的浅粉色。他迅速移开视线，低声说：“早上……多买了一份。”
说完，他便转身走回自己的座位，拿起书看了起来，只是那微微紧绷的侧脸线条泄露了他并不平静的内心。
沈念看着那还带着温度的早餐，心里像是被投入了一颗温热的石子，漾开圈圈柔软的涟漪。她拿起那瓶豆浆，瓶身温热，恰到好处地暖着她微凉的指尖。这根本不是多买了一份，这是他特意买的。
她小口地咬着饭团，米饭的软糯和馅料的咸香在口中化开，混合着豆浆的醇厚，是她吃过最美味的一顿早餐。她偷偷用余光瞥向窗边，看到阳光落在他低垂的眼睫上，投下细碎的阴影，而他紧抿的唇角，似乎带着一丝极难察觉的、柔软的弧度。
下午没课，但沈念还是鬼使神差地去了图书馆。她心里存着一丝隐秘的期待。果然，在三楼那个熟悉的位置，她看到了那个清瘦的身影。
她走过去，在他对面坐下。陆沐阳从书页中抬起头，看了她一眼，没说话，只是将一个东西推到她面前——是她昨天慌乱中掉在他伞下的那支口红。一支价值不菲的限定款。
“昨天，掉在路上了。”他语气平淡。
沈念接过口红，指尖碰到他微凉的指尖，两人都迅速收回手。一种微妙的气氛在空气中流淌。
“谢谢。”沈念小声说，将口红收好。她发现，他今天看的不是专业书，而是一本……《时间简史》的普及读本。书页有些旧，像是被人翻看过很多遍。
她想起他那个酗酒的父亲，破碎的家庭，心中微微一疼。在这样的环境下，他依然保持着对知识的渴求和对世界的好奇。这种坚韧，比任何光环都更让她心动。
整个下午，他们像往常一样各自学习，但空气里弥漫着一种与以往不同的静谧和默契。沈念偶尔抬头，会发现陆沐阳也正看着她，目光相遇的瞬间，两人都迅速移开，但那种心照不宣的悸动，却清晰可辨。
学习间隙，沈念起身去接水，不小心被桌角划了一下手背，留下了一道浅浅的白痕，微微刺痛。她没太在意，接水回来时，却看到陆沐阳正看着她的手，眉头几不可察地蹙着。
他低头，从书包侧袋里拿出一个东西，似乎想递过来，但动作进行到一半，又停住了。沈念看得清楚，那是一张创可贴，和她考试那天他给她的一模一样。
他的手指捏着那张创可贴，指节微微泛白，眼神里闪过一丝挣扎和犹豫。最终，他什么也没说，默默地将创可贴塞回了书包深处，然后拿起水杯，起身也走向了饮水机，仿佛只是巧合。
沈念站在原地，看着他离开的背影，心里却像打翻了五味瓶。她明白他的犹豫。他在克制。他小心翼翼地守护着那条看不见的界限，不敢轻易逾越，生怕一丝越界，就会打破眼前这来之不易的平静与靠近。
这份克制，让沈念心里又酸又软。她坐回座位，看着手背上那道几乎可以忽略的划痕，却觉得比任何伤口都更让她在意。
他没有递出那张创可贴，但他下意识的关心和挣扎，却比任何行动都更清晰地传达了他的心意。沈念知道，横亘在他们之间的，不仅仅是性格的差异，还有更深沉、更复杂的东西。但此刻，她并不害怕，反而生出一种前所未有的勇气。
她看着窗外明媚的秋光，又看了看旁边那个清冷而隐忍的侧影，心里默默地想：没关系，陆沐阳，我可以等。等你愿意，亲手为我贴上那张创可贴。
阳光透过窗户，将两人的影子投在书页上，靠得很近，很近。有些感情，无需言说，已在无声处，悄然生根，静待花开。