八月的尾巴被一场秋雨打湿，校园里的桂花提前泛出金黄。沈念拖着行李箱走进宿舍时，空气里还残留着暑气，但晚风已经带上凉意。她推开窗，看见香樟树叶边缘微微卷起，像季节更迭的书签。
陆沐阳的消息在手机屏幕亮起：【到了？】
时间显示是十分钟前，配图是图书馆三楼阅览室靠窗的桌子——他们的老位置，桌上放着两杯豆浆，杯壁凝着水珠。
沈念嘴角弯起来，回复：【马上来！】
她放下行李就跑，楼梯间回荡着行李箱轮子的声音。跑到图书馆门口时，她放慢脚步，理了理被风吹乱的头发。
阅览室很安静，只有书页翻动和键盘敲击的声音。陆沐阳坐在老位置，低头看着书，侧脸在晨光中显得清晰。他手边放着两杯豆浆，一杯喝了一半，另一杯原封不动。
沈念轻手轻脚走过去，在他旁边坐下。豆浆杯上贴着一张便签，画着个简笔太阳。她拧开杯盖，温度刚好。
“什么时候回来的？”她小声问。
“昨天。”他合上书，目光在她脸上停留片刻，“晒黑了。”
“天天去海边嘛。”沈念吸着豆浆，从包里拿出个玻璃罐，“奶奶让带的蜂蜜。”
陆沐阳接过罐子，指尖在瓶身的银杏叶贴纸上摩挲了一下：“谢谢。”
新学期课表下来，他们有三门课重合。周一的计量经济学课，教授是个严肃的老先生。沈念到教室时，陆沐阳已经在了，坐在靠窗倒数第二排——不前不后，正好能看清黑板又不显眼。
“这里。”他指了指旁边的空位，桌上放着她的课本。
“你帮我拿的？”沈念惊讶。
“顺路。”他低头翻书，耳根微红。
课上到一半，沈念被矩阵推导难住，无意识咬住笔帽。旁边推来一张草稿纸，陆沐阳用红笔标出特征值分解的关键步骤。讲解时他靠得很近，清冽的气息拂过耳畔。
“懂了没？”他低声问。
“好像……有点明白了。”沈念歪头看演算过程。
他拿起笔又补充两行注释，笔尖在纸上划过沙沙声。阳光透过百叶窗，在他睫毛上投下细密的影子。
下课铃响，学生们涌出教室。陆沐阳收拾东西的动作比平时慢，等人都走光了才起身。走廊尽头，班长正在发社团招新表。
“数学建模社团招新，”班长塞给沈念一张传单，“你们俩肯定合适。”
沈念眼睛一亮，转头看陆沐阳：“要不要试试？”
他扫了眼传单上的比赛时间，点点头：“可以。”
秋天的图书馆比夏天安静。他们占了个角落的位置，中间堆着参考书，像一道无声的界线。沈念写代码遇到bug时，会把电脑推过去一点；陆沐阳调试模型时，她会自觉降低翻书声。
有时夜深了，沈念趴在桌上小憩，醒来会发现身上披着他的外套。衣服上有干净的皂角香，领口微微泛白，但洗得很干净。她偷偷把脸埋进衣领，能闻到极淡的薄荷糖味道。
周五晚上下雨，他们共撑一把伞回宿舍。雨点敲击伞面，像鼓点。走到半路，风把伞吹歪了，陆沐阳下意识揽住她肩膀往自己这边带。动作很快，一触即分，但沈念感觉被他碰过的地方像被烫了一下。
“冷吗？”他问，声音比雨声还轻。
“不冷。”她摇头，心跳声大得怕被听见。
宿舍楼下，紫藤花谢了，叶子开始泛黄。陆沐阳把伞递给她：“明天还我就好。”
“你淋湿了。”沈念看着他湿透的右肩。
“没事。”他转身走进雨幕，白衬衫很快模糊在夜色里。
沈念回到宿舍，发现伞柄上贴着一张便签。是超市小票的背面，用铅笔写着：【伞骨第三节有点松，用时小心。】字迹工整，像他做笔记的风格。
周末社团活动，他们一起去听宣讲会。阶梯教室坐满了人，空调开得很足。沈念穿着短袖，胳膊起了一层鸡皮疙瘩。陆沐阳不动声色地把外套递过来。
“你不冷？”她小声问。
“还好。”他目视前方，耳根却红了。
宣讲会结束，他们顺着人流往外走。在楼梯转角，有个女生红着脸拦住陆沐阳：“同学，能加个微信吗？有问题想请教。”
沈念下意识停住脚步。陆沐阳看了她一眼，对女生礼貌地摇头：“不方便。”
三个字，干脆利落。
走出教学楼，夕阳把天空染成橘粉色。沈念踢着脚下的小石子：“那个女生挺漂亮的。”
“没注意。”他答得自然。
沈念偷偷笑了。
晚饭后，他们在操场散步。夜风凉爽，跑道上有夜跑的人。远处篮球场亮着灯，呐喊声隐约传来。他们并肩走着，影子在路灯下变长变短。
“暑假，”陆沐阳忽然开口，“你发的海浪声，我存了。”
沈念愣住：“存那个干嘛？”
“晚上写教案时听。”他声音很轻，“像白噪音。”
这个回答让沈念心里软成一片。她想起他发来的那些深夜便利店的照片，空荡的街道，和窗台上那盆小小的多肉。
“陆沐阳，”她轻声说，“这学期，我们还是一起自习吧？”
“嗯。”他点头，目光落在远处亮灯的宿舍楼，“老地方。”
“老时间。”她接上。
回去的路上，经过那棵最大的香樟树。夜风吹过，树叶沙沙响，像下雨的声音。沈念抬头看，树叶间漏下细碎的月光。
“看，”她指给他看，“像星星掉在树上了。”
陆沐阳仰头，月光落在他侧脸：“嗯。”
简单的回应，却让这个平凡的秋夜变得格外明亮。
沈念知道，有些轨迹不需要刻意交汇，就像星辰循着各自的轨道运行，却始终在同一个夜空里交相辉映。而这个秋天，他们的故事，正随着飘落的桂花香，静静书写新的章节。