战争爆发的消息像野火般烧遍布鲁克林。
征兵海报贴满了街角的电线杆，红白蓝三色刺得人眼睛发疼。
布鲁克林征兵处的排气扇嗡嗡作响，却驱散不走闷热的空气，夏日的阳光灼烧着史蒂夫的后颈，汗水顺着后背滑落，浸湿了他单薄的衬衫。
史蒂夫站在队伍里第三次调整了靴子里的铅块——这次足足加了四磅，金属边缘磨得脚踝生疼。
“下一个！”
体检室的绿色门帘被掀开，走出来个满脸雀斑的男孩，正得意地挥舞着“1A”合格证。
史蒂夫的喉结滚动了一下，他悄悄摸了摸左边口袋里的东西：一张浸过茶的旧报纸，能伪造年龄的黄渍；还有半块黄油面包，称重前吞下去能多算两磅。
“史蒂文·格兰特！”
泰莎·巴恩斯今天本该休假，她都计划好要去中央公园看秋海棠，连野餐篮都准备好了。
但当她刚换上淡蓝色连衣裙时，护士长就急匆匆推门进来：“史密斯太太急性阑尾炎发作，你能顶半天班吗？体检处缺人手。”
当军医的听诊器滑过史蒂夫后背时，他听见对方鼻腔里发出的嗤笑。
“肺里有湿啰音，锁骨间距不足16英寸。”冰凉的金属尺划过他突出的肩胛骨，“上帝啊，小子，你就连枪带都挂不住。”
泰莎正在隔壁隔间整理档案，钢笔突然在“既往病史”一栏顿住了。
这个笔迹——每个字母“t”收尾时微微上扬的弧度，和十二岁那年史蒂夫教她写花体字时一模一样。
她猛地掀开帘子，正好看见史蒂夫裸着上身站在体重秤上，嶙峋的肋骨随着呼吸起伏，脊椎骨节节分明。
“4F！下一位！”军医的印章重重落下。
史蒂夫弯腰穿鞋时，铅块从靴筒里滑出来，砸在地板上发出沉闷的声响。
整个体检室突然安静了半秒，他抬头时，正对上泰莎震惊的眼睛——她的白大褂口袋里还插着的钢笔，那还是去年他送的生日礼物。
傍晚的暴雨砸得屋檐嗡嗡作响。
泰莎把湿漉漉的体检表拍在史蒂夫家的餐桌上，震翻了桌子上的止咳糖浆。
“你疯了吗？”她的声音比窗外的雷声更尖锐，“他们会让你去扫厕所都是仁慈！”
史蒂夫用毛巾擦着金发上的水珠：“杜立特空袭死了五百人，他们需要所有能拿枪的人。”
“你需要的是支气管扩张剂！”泰莎抓起药箱砸进他怀里，玻璃瓶叮当作响，“上周暴雨天是谁咳得肺都要出来了？”
“那不重要——”
“不重要？”泰莎声音突然拔高，“你知道战地医院什么样吗？没有暖气的帐篷，截肢用普通钢锯，感染的人像柴火一样堆在走廊...”她的指甲掐进掌心，“你会死在那里的，史蒂夫·罗杰斯。”
沉默在雨声中膨胀，史蒂夫慢慢展开被雨水泡烂的伪造表格：“巴基被分到107步兵团了。”
泰莎的怒火突然凝固，她看见桌上摊开的报纸，头版照片里燃烧的珍珠港还在冒烟。
“所以呢？”她听见自己的声音在发抖，“所以你要跟着去送死？”
史蒂夫用手指翻开素描本最后一页，那是张泛黄的照片：三个孩子站在摩天轮下，巴基大笑着搂住他和泰莎的肩膀，而瘦小的金发男孩正努力踮起脚，想要够到镜头。
“所有人都在为这个世界拼命，”他摩挲着照片边缘，“凭什么只有我不行？”
窗外，最后一片梧桐叶打着旋儿落在台阶上，远处港口的轮船拉响汽笛，又一批新兵即将启程。
巴基入伍前夜，布鲁克林的星空格外清晰。
两个男孩并排坐在屋顶上，啤酒瓶碰出清脆的声响，巴基的外套随意搭在肩上，月光照亮他的神情。
“听说法国妞儿最爱美国大兵。”巴基撞了下史蒂夫肩膀，“我给你带个巴黎媳妇回来？”
史蒂夫望着远处闪烁的灯光：“等你回来，我们一起去欧洲。”他举起酒瓶。
巴基大笑起来，那笑声惊飞了屋檐下的鸽子。
他忽然正色：“答应我件事。”
“嗯？”
“别学那些傻小子偷偷参军。”巴基的眼睛在黑暗里发亮，“泰莎会把我坟头哭塌的。”
史蒂夫捏紧了空酒瓶。
楼下窗前，泰莎攥着新织的羊毛围巾，月光把两个剪影投在砖墙上——一个高大挺拔，一个清瘦倔强。
她想起十二岁那年，巴基也是这样在屋顶宣布要当拳击手，而史蒂夫默默给他缝护齿套缝到凌晨。
围巾最终被塞进了巴基的行囊，夹层里藏着她手写的急救指南。
黎明时分的布鲁克林中央车站笼罩在铁灰色的雾气里，泰莎·巴恩斯把围巾又裹紧了些，靴尖不断轻叩着月台边缘，仿佛这样就能让时间走得更快些。
嘿，小护士！巴基的声音突然从背后传来，他穿着崭新的军装，领口别着第107步兵团的徽章，背包带勒在宽阔的肩膀上。
还没等泰莎转身，巴基就一把将她举起来转了个圈，她的小羊皮靴在空中划出一道弧线：“看好咱们的倒霉艺术家，别让他被征兵处的人揍扁了。”
“放我下来！”泰莎捶打他的肩膀，却闻到哥哥军装上陌生的樟脑味——那是军需处统一发放的防蛀剂气味。
巴基大笑着把她放下时，她注意到他剃短的两鬓已经冒出青茬，像是初春的草芽。
蒸汽火车鸣笛时，史蒂夫不知从哪里冲了出来。
他金色的头发被汗水黏在额头上，把一个牛皮纸信封塞进巴基手里，泰莎瞥见素描纸的一角——那是去年夏天他们的合影，照片里巴基的冰淇淋弄脏了她的新裙子，而史蒂夫正弯腰帮她擦拭裙摆。
“圣诞节前要回来！”史蒂夫的声音淹没在蒸汽的嘶鸣中，巴基做了个夸张的敬礼动作，军装袖口露出泰莎昨晚偷偷缝进去的护身符。
当列车变成远方的一个黑点时，泰莎才发现自己的指甲已经陷进了掌心。
她转向史蒂夫，发现他正望着铁轨尽头出神，阳光穿过他睫毛投下的阴影，像照片底片上细密的划痕。
“我还是不会道歉。”泰莎突然说。
“我知道。”
“但如果你敢死在我前头，”她拽住他单薄的衣领，“我就把你那些素描全卖给废品站，连巴基藏在床底下的那叠也不留。”
史蒂夫笑了起来，眼角的纹路像被指尖轻点的水面，一圈圈荡漾开去。
泰莎突然发现，这个总是被病历本定义的男人，眼睛比所有健康人都要明亮，像是把整个大西洋的蓝都装了进去。
远处传来报童尖利的叫卖：“号外！号外！珍珠港遭袭！”泰莎看见头版照片上冲天的黑烟。
史蒂夫弯腰捡起被风吹落的报纸，崭新的纸页上，罗斯福总统的宣言墨迹未干：
【1941年12月7日——耻辱的一天】
雨滴开始密集地坠落，泰莎摸到口袋里的护士表——再过四十分钟，她就要去给新到的伤员换药。
而史蒂夫依然盯着铁轨尽头，仿佛能看穿风雪那头的欧洲大陆，他的背影单薄得像张纸，却绷直得像永不弯曲的铁轨。