范彬冰反手跟他十指紧扣，和夏一鸣一起琢磨角色：
“一个扛着整个连队魂儿的‘幸存者’。屈辱感和忠诚感跟两把刀似的，一下下割他的肉。”
“他要证明的‘牺牲’，说白了就是给兄弟们换回个‘人’字墓碑！这执念啊，就是他的命！”
她语气笃定，“冯导骨子里那股子市井草莽气，加上小人物在绝境里的倔劲儿，再配上这些年磨出来的功底。”
“如果真把谷子地拍好了……那简直能封神！”
“这可不是票房能掂量的东西，是要刻在银幕里的灵魂印记！”
她顿了顿，秀眉微蹙，带着点职业敏锐：“就是…这种题材，历史背景的真实性、人物细节的颗粒感，得做到极致，稍微有点假，立马就被看穿。”
“观众眼睛毒着呢，能分出真心假意。编剧…你心里有谱了没？”
夏一鸣愣了下，没想到女朋友分析得这么透，但很快就笑了——自己女人可是“范爷”啊！
“刘恒！”夏一鸣说出这名字，眼里全是信任，“就他那支笔的厚重感，还有对社会的洞察力，才能把谷子地几十年的苦、挣扎，还有对体制那股没说出口的控诉，全写进骨头里。”
“才能把战争的狠戾、个体尊严的嘶吼，写到最绝！”
“老冯的冲劲儿加刘老师的底蕴，这本子就稳了！回北京头一件事，就是把这位请过来！”
“好！”范彬冰眼里也亮了，用力回握了下夏一鸣的手，“那就放开了拼！”
“我在春晚唱《千秋约》，你在京城吹这声《集结号》！这趟回国，值了！”
夏一鸣其实自己能写，拿去给冯晓纲拍也成，但中影那边肯定不信是他写的。
虽说能省点钱，可也平白添一堆麻烦。夏一鸣现在就想当个幕后推手，不想爬太高！
飞机平稳飞着，窗外云海翻来滚去。
机舱里，俩人手攥着，这会儿早把彼此当成最要紧的人了，不管在哪儿，身边有对方就踏实！
飞机落地北京，温差挺大，让人忍不住缩了缩脖子。
接机的乱糟糟被安保挡了大半。
一上车，李雪赶紧汇报：“彬冰姐，春晚头回联排定在后儿下午，场地确认好了。”
“央视那边说您能提前回来全程跟着，特别欢迎，也挺重视的！”
她又转向夏一鸣：“夏总，冯导那边约好了，今晚在您说的地方。刘恒老师的工作室，按您给的地址也确认了，明儿上午十点。”
范彬冰点头：“行，彩排前的时间全空出来，专心磨《千秋约》。”
说完就闭眼歇着，争分夺秒把状态从好莱坞的贝蒂博士调成央视舞台的歌者。
夏一鸣也立刻进入状态：“走，先回家放行李，准备晚上见老冯！”
公司的保姆车悄没声儿滑过首都机场的VIp通道，厚玻璃把冬天北京的热闹隔得老远。
车窗外熟悉的街景飞似的过，可车里俩人的心思一点没被分走。
范彬冰靠在真皮座椅上，眼微微闭着，细长的手指轻轻敲着膝盖，没出声儿地默背《千秋约》的词儿和调子。
她脑子里，《千秋约》的舞台，就是她在几亿人面前的最后考场！
得把顶级工业体系里练出来的精准和感染力，不显山不露水融进民族大义的大故事里。
“姐，”副驾驶的李雪转过头，语速挺清楚，“联排场地没问题。央视那边希望您下午能先去现场，熟悉下升降台和灯光定点。”
“另外，总导演陈雨鹭特意留了明儿上午，专门看你的完整带妆彩排，他说就想看‘好莱坞级打磨’出来的《千秋约》最后效果。”
“知道了。”范彬冰睁眼，眼神清亮，没喜没惊，“回住处放了行李就过去。”
“跟随行团队说，央视舞台按最高保密来，全程吃工作餐。”
她转向夏一鸣，笑了笑：“我去为国争光了，夏老板，你呢？”
夏一鸣的目光从车窗外转回来，笑着说：“北京饭店咖啡厅，‘老地方’，冯晓纲已经在那儿等着了。”
他嘴角勾了点玩味：“这发核弹装药够不够猛，就看他能被点燃多旺了。”
两辆车在十字路口分开。
一辆往央视大楼去，一辆奔着北京老牌酒店的僻静角落。俩“大佬”，往各自的场子去了！
央视一号演播大厅里，春晚的核心灯光、音响、舞台机械团队正在做基础调试，空气里飘着金属、电线味儿，还有点淡淡的土腥气。
璀璨的舞台这会儿就亮着基础工作灯。
范彬冰穿一身简单利落的运动装，长发随便扎了下，没化妆。
一点没明星的架子，眼神稳稳地打量着整个空间。
跟着舞美总监，她精准踩上舞台中央的升降区，抬头看了看头顶复杂的钢架：“多高？”
“定好位最高处离主舞台平面6.5米，升降速度每秒0.8米，有预设的慢慢起、慢慢停的程序。”舞美总监拿着对讲机赶紧回。
“安全不？”
“升降台本身是多重机械锁着的，配的是最好的防坠制动器。您脚下的应急压力垫也是国际最新标准，真有失重风险，0.1秒内就锁死。”
范彬冰点点头，没像普通演员那样显露出对高度的犯怵。
去好莱坞特训那阵子，加上这么多年当演员的本能，早让她练出镇定了。
“操作手册和安全应急备案的电子版，今晚前发我助理邮箱。”
她语气平静，带着不容置疑的专业劲儿，“另外，开场前五秒，我要顶部这块的俯拍直播画面传到我耳返分屏里。”
“得确保我上场时，对全局光源的微调准得没毛病。”
舞美总监和一帮技术人员对视一眼，眼里都带着惊讶和佩服——这要求细得吓人！一般也就最顶尖的演唱会导演才会抠这么死！
后来的走位模拟里，范彬冰更是把这种“工业级精准”发挥到了头。
每次调试完，她都走到舞台各个角落的摄像机位前，自己确认效果，动作干净利落，一点不拖泥带水。
监控器后头几个老灯光师小声念叨：“我的天…这眼睛是装了测光表吧？”
“好莱坞练出来的真本事啊…不服不行！”
中场休息时，范彬冰没回休息室，就在个安静角落盘腿坐下，戴上监听级的入耳耳机，一遍遍听《千秋约》的配器分轨，在谱子上仔细标着呼吸的地儿和情绪转场的点。
那种跟精密仪器似的投入劲儿，把整个导演组都感染了。
总导演陈雨鹭盯着监视器里那个专注得像搞研究的背影，跟旁边人说：
“瞧见没？这才是顶级的职业样儿。能去好莱坞不是没道理的！明儿的带妆彩排，我对她一百个放心！”