给赵经理开车的第四个年头，刘峰已经成了领导最信赖的“自己人”。他不止是司机，有时更像一个沉默的护卫，一个可靠的行李员，一个绝不会泄密的树洞。他甚至能凭赵经理一个眼神，就心领神会地调整行程或挡掉一些不必要的拜访。这种信任，在旁人看来，是莫大的资本。
然而，这资本背后，是日益增加的如履薄冰。
一些“灵活处理”的事情开始找上他。起初是小事，比如用单位的油卡给赵经理亲戚的车加一次油，或者将一些不好走公账的私人礼品随车带回。刘峰心里不适，但碍于情面和工作环境的“潜规则”，他选择了沉默，将其视为工作的一部分。
但事情渐渐超出了他的底线。
一天下午，赵经理把他叫到办公室，语气随意地递给他一个厚厚的、没有封口的信封。
“小刘，这趟去省城，你顺路把这个交给宏大公司的李总。他那边有人会在停车场等你，你什么都别说，交给对方就行。”
刘峰接过信封，那沉甸甸的手感，以及透过薄薄信封传递出的钞票轮廓，让他的心跳漏了一拍。这不再是灰色地带的顺水人情，这是明确的、危险的界线。他在部队接受的纪律教育，父亲那句“咱要堂堂正正”的叮嘱，以及他自己内心根深蒂固的原则，像警铃一样在脑中轰鸣。
他脸上闪过一瞬间的挣扎，被赵经理敏锐地捕捉到了。
“怎么，有困难？”赵经理的笑容淡了些，身体向后靠在椅背上，带来一股无形的压力。“小刘，你是我信得过的人。有些事，需要变通。这也是工作。”
“变通”。这两个字像针一样扎在刘峰的心上。他想起雨夜送精密仪器时的坚守，想起无数次拒绝小恩小惠时的坦然。如果这一次“变通”了，那他之前所有的坚持又算什么？
那一刻，他仿佛看到了两条路：一条是继续沿着这条看似风光实则步步惊心的路走下去，最终可能迷失自己；另一条，是断然回头，但代价可能是失去这份令人艳羡的工作，甚至得罪赵经理。
他没有犹豫太久。血液里那股属于军人的耿直和属于平凡人的轴劲，占了上风。
他将信封轻轻放回赵经理的办公桌上，声音不高，但异常清晰坚定：
“经理，对不起。我是司机，负责安全行车。这个……不在我的工作范围内。”
办公室里空气瞬间凝固。
赵经理盯着他，眼神复杂，有惊讶，有恼怒，也有一丝不易察觉的欣赏。他最终什么也没说，只是挥了挥手，示意刘峰出去。
接下来的几天，风平浪静，但刘峰能感觉到那种无形的信任已然破裂。小车班的气氛也变得微妙，有人同情，有人幸灾乐祸。他知道，这里他待不长了。
他主动提交了调离申请，理由是“身体不适，难以胜任小车班高强度工作”。赵经理很快批准了，没有挽留。
离开公司那天，天空灰蒙蒙的。他开着自己的自行车，回头看了一眼工作了数年的运输公司大楼，心中没有太多留恋，反而有一种挣脱枷锁般的轻松，尽管前路一片茫然。
命运的转折，往往发生在山穷水尽时。
就在他办理离职手续，档案关系暂时挂靠在区人才交流中心，准备寻找新的卡车司机工作时，一个几乎被他遗忘的关系发挥了作用。
那位曾在雨夜接过他紧急货物、称赞过他“老师傅”的港口负责人，后来与刘峰偶有联系，颇为欣赏他的为人。一次闲聊中，得知刘峰近况，他想起一件事。
“省警校后勤处我有个老朋友，他们那边好像在招人，特别强调要责任心强、有管理能力的，尤其是退伍军人优先。你这条件，不正对口吗？就是……是个班主任的活儿，管学生，可能比你开车辛苦。”
警校？班主任？
这两个词组合在一起，对刚脱离“潜规则”旋涡的刘峰而言，充满了正气和吸引力。管理学生，纪律，责任感——这简直是为他量身定做的领域！
他几乎没有任何犹豫，立刻要了联系方式，怀揣着退伍证、优秀士兵奖章和一颗重新燃起希望的心，坐上了前往省城的长途汽车。
面试出奇地顺利。警校的领导对他挺拔的军姿、简洁有力的回答，以及那份无可挑剔的退伍军人履历极为满意。尤其是他“因原则性太强而从领导司机岗位离职”的经历（由港口负责人侧面证实），在警校领导看来，非但不是缺点，反而是最宝贵的品质。
“我们这里的学生，以后都是要穿警服的！班主任自己首先就得一身正气！”主考官当场拍板，“刘峰同志，欢迎你加入！”
当刘峰拿着那份盖着红印的录用通知书，走出警校庄严的大门时，阳光刺破云层，洒在他身上。他深吸一口气，空气中似乎都弥漫着与运输公司截然不同的、凛然正气。
他失去了一个看似风光的方向盘，却握住了一根引领未来的教鞭。这一次，他感觉自己的命运，真正掌握在了自己手中。