几周时间在米尔顿科研站里，像水银般平稳而无声地滑过。
最初那种冰冷的、被审视的拘束感，逐渐被一种新的、高效的日常节奏所取代。
埃德蒙·泰勒似乎天生就属于这种高度结构化的环境。
他迅速掌握了基地的运作规则，将那些繁琐的安全条例内化为一套无需思考的本能。
他的生活轨迹简单得近乎刻板：宿舍、实验室、食堂，三点一线。
那件白色实验服几乎成了他的第二层皮肤，上面沾染的污渍变成了更难以清洗的、属于特定培养基和有机溶剂的复杂印记。
在实验室里，他如同一位指挥着无形乐队的指挥家。
他能同时监控三个不同温区的发酵罐参数，手指在记录本上飞速写下观测数据，同时向旁边的助手（一位被指派来、沉默寡言的年轻技术员）清晰地下达调整指令。
深绿色的眼眸在不同颜色的试剂瓶、闪烁的仪表盘和显微镜目镜之间移动，专注而锐利。
“泰勒先生，”一位戴着厚眼镜的中年化学家，拿着份报告走过来，语气带着明显的佩服，“按照您提供的提纯路径，第三批样品的活性纯度又提升了八个百分点。这……这简直像魔法。”
埃德蒙接过报告，快速浏览着上面的色谱分析图，脸上没有任何得意，只有纯粹的审视。
“杂质峰还在，说明裂解酶的选择还是不够特异性。需要重新筛选，或者考虑引入梯度离心前的预处理步骤。”
他用笔尖在图纸上点了点，语气平静得像在讨论天气，却让那位化学家连连点头，如获至宝地转身去忙了。
亚瑟·柯林斯则以另一种方式适应了这里。
他无法像埃德蒙那样完全沉浸在理论推演中，他的世界是由齿轮、轴承和咆哮的机器构成的。
基地分配给他们的实验室隔壁，就是一个小型机械加工车间。亚瑟几乎把那里当成了自己的家。
他穿着沾满油污的连体工装，金发被一顶同样油渍斑斑的帽子压住，只露出几缕不听话的翘发。
此刻，他正整个人趴在一台嗡嗡作响的离心机原型机下面，只露出两条腿。
扳手和螺丝刀与金属碰撞发出叮叮当当的声响，间或夹杂着他带着回音的抱怨：
“见鬼！这该死的密封圈又漏了！设计这玩意的人肯定没亲手拧过螺丝！”
过了一会儿，他又兴奋地喊：“埃尔！快过来看！我想到办法了，用那个废弃液压阀上的o形环改一下，绝对能行！”
埃德蒙闻声从复杂的化学公式中抬起头，走到车间门口，并没有进去弄脏自己的实验服，只是倚在门框上，看着亚瑟像只灵活的土拨鼠从机器底下钻出来，脸上蹭着黑灰，举着一个看起来其貌不扬的橡胶圈，眼睛亮得惊人。
“理论上，耐腐蚀性和弹性模量符合要求吗？”
埃德蒙问，目光落在那橡胶圈上。
“我计算过了，没问题！而且库存里有一大堆这玩意儿！”
亚瑟兴奋地用袖子擦了把汗，结果脸上的黑灰面积更大了。
埃德蒙微微颔首：“那就试试。不过，先提交物料申请单，走流程。”
亚瑟立刻垮下脸，哀嚎一声：“又要填表！”
但还是老老实实地跑去翻找表格了。
埃德蒙看着他毛毛躁躁的背影，眼底掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的笑意。
晚餐时间，是他们一天中少有的放松时刻。
基地食堂提供的食物说不上美味，但热量充足。
亚瑟会一边狼吞虎咽地吃着土豆炖肉，一边眉飞色舞地讲述他今天又用什么“废品”奇迹般地修好了哪台设备，或者抱怨某个零件的公差设计得多么反人类。
埃德蒙则安静地吃着，偶尔在亚瑟的描述过于夸张时，平静地插一句，指出某个技术细节上的谬误，往往能让亚瑟噎住，然后不服气地争辩起来。
这种争吵通常毫无火药味，反而像是他们之间一种独特的思维体操。
有时，亚瑟会带来一副磨损严重的扑克牌，在饭后拉着埃德蒙玩两把。
埃德蒙总能通过概率计算和心理观察轻松赢下，而亚瑟则永远不信邪，觉得下一把自己一定能靠运气翻盘。
“这不公平，埃尔，你肯定记牌了！”
“概率，亚瑟，只是基本的概率。”
“我下次一定能赢！”
晚餐后的休息时间，是他们一天中少有的、可以暂时卸下“研究员”身份的珍贵空隙。
今晚，亚瑟不知从哪个角落翻出了一个有些瘪气的旧足球。
“来一场，埃尔！就我们俩，半场！”
亚瑟在宿舍外的狭窄走廊里笨拙地颠着球，发出沉闷的“砰砰”声，脸上带着跃跃欲试的挑战神情。
走廊尽头值班的士兵朝这边瞥了一眼，又面无表情地移开了视线。
埃德蒙刚洗完澡，头发还微湿，穿着简单的灰色毛衣和长裤。
他本想拒绝，继续回去校对数据，但看着亚瑟那双在苍白灯光下依旧亮得灼人的蓝眼睛，里面充满了对一点点正常娱乐的渴望，他到了嘴边的话又咽了回去。
“只十分钟。”埃德蒙妥协了，脱下外套。
狭窄的走廊成了临时的球场。
亚瑟技术粗糙但充满激情，带球横冲直撞，嘴里还模仿着赛场解说：
“柯林斯带球突破！他过掉了……呃，空气！起脚射门！”
足球歪歪扭扭地飞向充当球门的两个摞起来的板条箱。
埃德蒙的反应快得惊人，他侧身一步，用脚背轻松地将球卸下，动作优雅得与这简陋的环境格格不入。
他没有急着进攻，而是控制着球，利用走廊有限的宽度和墙壁进行简单的传递，消耗着亚瑟的体力。
“嘿！这不公平！你太狡猾了！”亚瑟气喘吁吁地追着球，金色的头发被汗水黏在额头上。
埃德蒙看准一个空档，一个轻巧的假动作骗过亚瑟，然后脚弓推射，足球精准地穿过板条箱之间的空隙。
“一比零。”他平静地宣布，脸上依旧没什么表情，但眼神里闪过一丝极淡的、属于胜利者的微光。
“再来！”亚瑟不服气地跑去捡球。
十分钟很快过去，亚瑟以一比三惨败。
他毫不在意地一屁股坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，脸上却带着运动后的畅快红晕。
“下次……下次我一定赢你！”
他信誓旦旦地说。
埃德蒙站在他旁边，呼吸只是略微急促。
他弯腰拿起地上的外套，从口袋里摸出一块干净的手帕，递给亚瑟。“擦擦汗。地上凉。”
亚瑟接过手帕，胡乱在脸上抹了一把，然后看着埃德蒙，忽然笑了起来：“说真的，埃尔，你要是把算计我的这份心思用在别处，估计早就统治世界了。”
埃德蒙没有回答，只是伸手把他从地上拉了起来。
“回去睡觉。明天离心机的改进方案需要最终定稿。”
“知道啦，长官！”亚瑟笑嘻嘻地行了个不标准的军礼，勾着埃德蒙的肩膀，两人并肩走回宿舍。
窗外，英格兰真实的夜色早已降临，而基地内部，荧光灯依旧散发着永恒不变的白光。