林晚的自行车碾过青石板路，车筐里的磁带被风掀得哗啦响。
她眯眼望向前方，晨光里，早餐铺的玻璃橱窗映着热气，一张手写告示贴在二维码旁：本店收老故事，换一碗热豆浆。
老板娘正舀豆浆，见她张望，举着木勺笑：姑娘，要试试不？
我昨儿刚收了个修钢笔的故事，说从前钢笔尖是用钟表齿轮磨的——
林晚摆了摆手，捏紧车把继续往前。
文具店、理发店、修车摊的橱窗次第掠过，二维码真像春天的花苞，有的用彩纸剪了边框，有的画着小喇叭图案，最逗的是菜市场卖鱼的大叔，在塑料布上贴了张皱巴巴的纸，歪歪扭扭写着想听我和我爸划舢板的故事吗？。
车铃在拆迁废墟前叮的一声。
断墙下堆着碎砖，几个孩子正踮脚用粉笔写录音处，红漆的字被粉笔道盖了一半。
地上摆着台掉漆的录音机，磁带仓敞着，旁边压着张纸条：你说，它记。
扎羊角辫的小姑娘正踮脚够墙顶，粉笔头在字最后一笔拖了道弯。
林晚蹲下来，膝盖碰到碎砖的棱角：谁教你们写的呀？
没人教！穿蓝校服的男孩把书包甩到肩上，我们路过包子铺，看见阿姨扫二维码听故事，又去医院看到护士站在放录音——他突然顿住，低头抠着指甲缝里的灰，我奶奶走的时候...没说上话。
小姑娘从墙根捡起块白粉笔，在录音处下面画了朵小花：我们想，要是奶奶能录段话，我就能在想她的时候听。
林晚从帆布包里摸出最后一盘空白磁带，磁带壳凉丝丝的，贴着她掌心。
她放进录音机，按下键：那你们先录个开头吧，就说...今天天气很好，有几个小朋友在等故事。
等——男孩对着麦克风清了清嗓子，突然笑出声，等所有愿意说话的人！
录音机一声开始转动。
林晚起身时，裤脚沾了块碎砖屑，她没拍，跨上自行车时瞥见孩子们挤在录音机前，小姑娘正认真说：第一句要留给李爷爷，他总给我们分糖...
城西社区服务站的电铃响得刺耳。
赵志国把老花镜推到头顶，盯着手机里的通知：明日工作组进驻，彻查非法广播设备。他摸出保温杯喝了口茶，茶叶梗粘在嘴角也没管——上个月就料到这步了。
当晚，社区活动室的灯亮到后半夜。
赵志国搬着铁皮柜里的中继器，跟老周头核对登记册：3号设备，用途：社区文化服务站口述史采集；5号设备，用途：非遗记忆存档...老周头举着放大镜，在固定资产登记表上画钩：这招行，当年我当生产队长，上边查私分粮食，我就把红薯窖报成战备粮库。
次日工作组来的时候，活动室飘着茉莉花茶的香。
圆桌旁坐了七八个居民：王奶奶攥着绣了牡丹的手帕讲六零年啃树皮，刚毕业的小吴红着脸说我摆煎饼摊赔了三次，最边上的小丫头举着作业本：我写给未来的信是——希望大人别总说这有什么好讲的
为首的科长皱着眉翻登记册，刚要开口，退休的刘老师扶着桌子站起来。
他腰板挺得直，声音却颤：你们可以拆设备，可以删录音，但你们关不掉——他指了指自己心口，这里的动静。
活动室突然静了。
窗外的麻雀扑棱着飞过，王奶奶的手帕掉在地上，没人捡。
科长的钢笔在登记册上戳出个洞，末了合上本子：注意影响。
门关上时，小丫头突然举起作业本：老师！我能把信录进去吗？
周晓雯蹲在教室后窗的冬青丛里，鼻尖沾了片落叶。
公开课上，张老师正拿着投影仪笔，在正能量故事的ppt上画圈：同学们要讲温暖的、积极的，比如...帮老人过马路。
她攥紧校服口袋里的mp3，里面存着段音频——是上周在废品站遇到的大叔，他喝多了抱着纸箱哭：他们说我是被优化的，可我闺女周岁宴的录像，我怎么就想不起来？
午休铃响时，周晓雯猫腰溜进广播室。
她熟门熟路拔了校园广播的信号线，接上mp3，按下播放键。
三秒静默后，大叔的声音混着电流声炸出来：我不是不想爱你们，是他们不让我想...
下午放学时，她的课桌里塞了十二张纸条。
最上面那张写着：我爷爷总说过去的事提它干嘛，可我知道他半夜在院里哭——能教我怎么录音吗？
市立医院的走廊在深夜泛着冷白。
苏婉清把最后一份病历放进抽屉，听见护士站传来抽噎声。
新来的小吴护士蹲在椅子上，手里攥着录音笔，阿尔茨海默症王爷爷的声音还在响：我忘了儿子名字，但我记得他小时候怕打雷，总钻我被窝...
他儿子上个月刚出差。苏婉清倒了杯温水递过去，老人走前三天，突然说要录这个。
小吴抹了把脸，睫毛上挂着泪珠：我奶奶...也得了这个病。她吸了吸鼻子，护士长，我能...调去临终关怀科吗？
苏婉清从抽屉里取出支新录音笔，笔身还带着塑封的凉气：现在，你也是故事的一部分。
老槐树下的光斑晃得人眼晕。
林晚捏着物理密钥卡，塑料边缘硌着指尖。
这是裂痕图书馆最后的钥匙，曾被锁在防弹玻璃柜里，现在被她用剪刀地剪成五片。
赵志国接过碎片时笑了：这是要我们当保管员
周晓雯把碎片塞进书包夹层，眼睛亮得像星子：需要的时候，我第一个冲。
苏婉清把碎片别在胸牌后面，隔着护士服拍了拍：它在，故事就在。
陈默挠了挠乱蓬蓬的头发，把碎片装进锈了的钥匙扣：早该分给活人，而不是锁在机器里。
最后一片给了张立新——总在社区捡废品的哑巴爷爷。
他用手语比了个的动作，指了指林晚，又指了指自己心口。
林晚转身时，听见身后传来叽叽喳喳的笑。
几个孩子用旧电线和纸杯做电话游戏，扎羊角辫的小姑娘对着纸杯喊：喂！
未来的我！
我现在很好！
城市电子屏突然集体闪烁。
亿万条留言像潮水漫过，有老人的咳嗽声，有孩子的笑声，有姑娘说我爱过一个人，有大叔说我后悔没说对不起。
最后所有光凝成一行字：下一个故事，不用等。
林晚跨上自行车，风掀起她的衣角。
车筐里的磁带已经空了，她摸了摸帆布包，铁盒还在——里面是赵志国给的茉莉花茶，周晓雯塞的纸条，苏婉清递的录音笔。
她抬头看天，东边的云染上了橘色。
城东老工业区的方向飘来若有若无的汽笛声，像谁在很远的地方，轻轻清了清嗓子。