陆叙蹲在通讯塔废墟里，指尖几乎要贴上那团幽蓝的光。
三天前陈默消失时，眼底也是这样的星子，当时他以为那是最后一次见到她。
可此刻这团光没有像之前那样消散，反而在他靠近时轻轻震颤，像只试探着碰他指尖的蝴蝶。
他摸出随身带的工具包，金属镊子夹起控制台残留的共振芯片。
芯片表面的纹路与陈默腕间的量子手环如出一辙——那是她总说“能听见时间呼吸”的宝贝。
当他将芯片接入改装过的收音机时，电流声突然尖锐起来，像是有人在玻璃上划指甲。
“不是我在维持……”杂音里突然迸出一句，陆叙的手猛地一抖，收音机差点摔在瓦砾上。
他凑近调谐旋钮，指针在93.7的位置停住，电流声里浮出陈默带点沙哑的尾音，“是有人在替你接续。”
通讯塔外的风卷着碎纸片刮过他脚边。
陆叙捏紧收音机，后颈的汗毛竖起来——这是陈默的声音，带着她独有的、思考时会有的气音。
三个月前她开始虚化时，说话声已经像浸在水里的铃铛，此刻却清晰得仿佛就站在他身后。
地铁b2线隧道里，赵振邦的左腿突然发烫。
他蹲下身，金属支架的触感透过工装裤传来，像块被火烤过的铁块。
指甲刮过支架表面，一道极细的“L”形裂痕正在金属纹路里爬，和他上个月在维修间捡到的、林岚落在工具箱里的金属碎片上的痕迹一模一样。
“老赵！”远处传来同事的吆喝，“通风管螺丝松了，搭把手！”
赵振邦应了一声，刚直起腰，头顶突然传来木头断裂的脆响。
他本能往旁边一扑，后颈擦着通风管的铁皮坠地——那根直径半米的铁管“轰”地砸在他方才站的位置，扬起的灰尘里，他盯着电子表上跳动的秒针：从察觉异响到扑开，刚好0.3秒。
“老赵你没事吧？”同事跑过来拉他，赵振邦盯着支架上的裂痕，喉咙发紧。
这不是他第一次“本能”避开危险了：上个月检修电缆时，他鬼使神差多绕了半米，结果脚下的水泥板当场塌陷；两周前清理轨道时，他突然想抽根烟，刚退到安全线外，脱轨的测试车厢就擦着他的安全帽冲过去。
陆叙的手指在地铁后勤系统的键盘上翻飞。
监控画面里，赵振邦的身影在七次事故现场反复出现：每次事故发生前0.3秒，他总会无意识偏移脚步；事故发生后，附近三个监控的画面会同时黑掉0.3秒——和林岚文档里“系统处理冗余数据”的延迟完全吻合。
“工号已注销。”屏幕突然弹出红色警告，陆叙瞳孔微缩。
三年前那场地铁事故的官方记录里，赵振邦是为救同事被卷入轨道的“烈士”，可此刻维修日志里，他的签名还在三天前的检修单上，墨迹未干。
“他们用‘代偿体’做活体测试。”林晚的声音从身后传来，她抱着一摞泛黄的档案，发梢沾着档案馆的灰尘，“那些没被选中的，也会在边缘被规则擦伤。”她翻开一份1998年的事故记录，照片里年轻的赵振邦穿着和现在同款的工装，站在同样的隧道口——原来他不是三年前才入职，而是从未离开过。
深夜的车库里，赵振邦蹲在电动车前，扳手“当”地掉在地上。
他盯着墙上的旧照片：二十岁的姑娘扎着马尾，站在地铁口冲他笑，照片边缘写着“小慧，等我转正就娶你”。
“那天我不是想当英雄。”他对着空气喃喃，喉结动了动，“我只是不想听她哭。”三年前事故现场，新来的实习调度员小慧在对讲机里哭着喊“轨道有人”，他冲出去时根本没想起自己还没签安全协议。
电动车灯突然忽明忽暗，像有人在按开关。
赵振邦伸手碰了碰灯罩，电流顺着指尖窜上来，他却笑了：“是你吗？小慧？”
陆叙站在赵振邦住的老楼外时，正撞见少年骑车摔倒。
赵振邦的动作比他想象中迟缓，左腿金属支架在水泥地上磕出声响，可他还是踉跄着冲过去，把少年从路中间拉起来。
“谢谢爷爷！”少年笑着跑远，陆叙刚要上前，远处高压电箱“砰”地爆出火花。
他盯着电箱下焦黑的地面——如果赵振邦没拉走少年，这里会是两具焦尸。
“你是为那些0.3秒来的？”赵振邦转身时，金属支架发出轻微的摩擦声。
他从工具箱底层摸出块锈蚀的金属片，递过来时指节泛白，“医生说这不像人体组织，可它在我腿里三年了，比真骨头还结实。”
陆叙接过金属片，指尖传来微弱的震颤，像极了林岚那块碎片的心跳。
他刚要问“这是从哪来的”，手机突然黑屏，通讯塔方向传来低频脉冲，陈默的声音从电子表缝隙里钻出来：“第七节点……启动了……它在模仿‘犹豫’。”
他抬头看向天际，本应漆黑的夜空里，一道淡金色的光正像刀一样撕开云层。
赵振邦也抬起头，眯着眼睛说：“这光……像极了小慧出事那天，隧道里突然亮起来的灯。”
陆叙握紧金属片，碎片边缘的“L”形裂痕在月光下泛着冷光。
他知道，明天要去的地方，是三年前那场“已注销”的事故现场——那里藏着的，可能是所有“0.3秒”的起点。