步入图书馆，那扑面而来的浩瀚书卷气息与静谧中流淌的求知欲瞬间将郭仁风包裹。高耸的书架如沉默的巨人，排列至视野尽头，空气中弥漫着旧纸特有的微尘气息与油墨的清香。安静，却不死寂，只有书页翻动的沙沙声、笔尖划过纸张的细响，以及学子们为寻找目标而放得极轻、却带着明确目的的脚步声——这一刻，“莘莘学子”这个抽象的词在他眼前彻底具象化了。
郭仁风目标明确，径直走向建筑学分区的深处。上午熊二博士那节理论课信息量爆炸，几个关键引典都指向一本在业界享有盛誉、堪称“圣经”的理论着作《空间构型与场所精神》。他迫切想补上这块空白，更深入地理解那些晦涩概念的源头。然而，指尖在预期位置划过，只触碰到冰冷的书架隔板。旁边的检索终端证实了他的预感：书已被借走。“啧，手慢了。”他低声咕哝，一丝遗憾掠过心头，但也仅此而已。图书馆的规则他懂，好东西要靠耐心和时机。
他脚步一转，走向相对冷僻但对他专业至关重要的“场地机关及设备应用”分区。这里明显人迹更少，书脊上的专业术语也显得更为硬核。反光镜阵列的安装调试、升降座椅的机械原理与人体工学考量、嵌入式座椅音响的声学优化与布线难点……郭仁风如获至宝，目光精准地扫过书架，手指快速而稳定地抽出三本厚度可观、图文并茂的专着：《现代场馆动态结构设计》、《视听集成系统实战指南》、《观演空间人体工程学应用》。沉甸甸的分量让他感到一种踏实的满足感，抱着这摞“弹药”，他走向安静的阅读区。
沉浸其中的时间仿佛被按下了快进键。郭仁风摊开笔记本，笔尖在纸面上疾走，时而对照书中的复杂图示，时而凝神思考，在知识的密林中艰难却也兴奋地开辟道路。书页翻动，笔记渐厚，窗外光影悄然流转。当最后一本书的核心要点被他艰难地“啃”下，归入待还书堆时，墙上的挂钟指针赫然指向下午三点五十五分。整整两个小时的深度阅读，让他精神上饱足，身体却微微发僵。
起身活动了一下肩颈，他抱着那三本书走向归还处。再次经过建筑学分区的书架时，他习惯性地朝那个熟悉的位置瞥了一眼——一抹新出现的书脊颜色瞬间抓住了他的视线！《空间构型与场所精神》，它回来了！如同等待多时的猎物终于现身，郭仁风几乎是以一种训练有素的敏捷，一个箭步上前，迅雷不及掩耳地将那本“最初也是最终boSS”牢牢攥在手中。心头涌上一股小小的雀跃，他立刻折返，重新在阅读区找了个位置，迫不及待地翻开了这本让他惦记了一天的典籍。
深奥。晦涩。熊二博士课堂上引用的片段只是冰山一角。书中的理论层层嵌套，充满哲学思辨和对空间本质的叩问。郭仁风眉头紧锁，全神贯注，反复咀嚼着那些拗口的句子，试图理解大师思想深处的脉络。时间在艰涩的思考中无声流淌，当他终于合上这本厚重的书，窗外已是暮色四合，图书馆柔和的顶灯亮起，指针指向五点五十五分。一股强烈的疲惫感伴随着巨大的收获感席卷而来。他揉了揉酸涩的眼睛，长舒一口气，站起身准备结束这充实的一天。
刚走出阅读区的隔断，一股清冽淡雅的香气迎面袭来。郭仁风下意识抬头，只见一个熟悉的身影站在对面书架旁——是杨飞羽？等等，发型不对！眼前人一头利落的齐耳短发，衬得下颌线条更加清晰，眉眼间那股熟悉的清冷疏离感，瞬间让他确认了身份。
“杨清倩？”郭仁风有些意外。
杨清倩的目光落在他手中那本刚合上的《空间构型与场所精神》上，又扫过他脸上尚未完全褪去的专注与疲惫，清冷的嗓音响起，带着一丝不易察觉的探究：“第一天上课就泡在图书馆？效率挺高啊。是来做做样子，还是真能看进去？”语气谈不上嘲讽，但那种审视感让郭仁风不太舒服。
郭仁风最讨厌被人质疑态度，尤其是这种带着先入为主印象的审视。他理解自己这种“单刷”图书馆、目标极其明确的方式容易引人误会，但被杨清倩这样直接点破，还是让他心头泛起一丝不快。他压下那点情绪，直接将那本厚书递向她，语气平静却带着点硬气：“是不是做样子，您考考看不就知道了？如果是误会，早点解除对大家都好。”他相信自己的投入经得起检验。
杨清倩微微一怔，似乎没料到他这么直接。她没有接书，只是那双清亮的眸子更深地看了他一眼，沉默了几秒钟。那短暂的静默里，郭仁风仿佛能感受到她思绪的流转。最终，她移开目光，语气依旧平淡，却似乎少了点之前的锋芒：“……不必了。书还回去吧。记住，能坐在这里是机会，珍惜点。”说完，她转身走向另外的阅读区，留下一个干脆利落的背影。
郭仁风看着她的背影消失在书架间，一时有些无语。这算什么？高高在上的告诫？还是某种……变相的认可？他无奈地摇摇头，心里默念了一句“女人心，海底针”，依言去服务台还了书。走出图书馆大门，傍晚微凉的风吹在脸上，他才感觉胸中那点被莫名堵住的气息顺畅了些。跨上他那辆山地自行车，汇入校园傍晚的人流车流，驶向校外的房子。
用热水洗去一身图书馆的沉静和那点人际摩擦带来的微妙情绪，郭仁风感觉整个人都活了过来。厨房里，他动作麻利地煮好面条，过一遍凉水让面条根根爽利，码上煮好的鸡蛋切片和脆生生的黄瓜丝，最后淋上一点自制的清爽酱汁。一碗简单却散发着食物本真香气的冷面，瞬间抚慰了咕咕作响的肠胃。坐在小小的餐桌旁，只有吸溜面条的声音在安静的房间里回响，这一刻的满足感纯粹而踏实。
饭后，他没有丝毫松懈。摊开从何秀媚那里骗回来的草图以及军训时速写的十份的场馆设计草图，脑海中回放着下午在《空间构型与场所精神》里汲取的那些艰深却充满启发的理论。此刻再看这些草图，感觉截然不同了。一些原本模糊的想法变得清晰，一些自以为掌握到关键的点显得是如此的幼稚。他拿起笔，在图纸的空白处飞快地添加着新的注解、调整的箭头、质疑的问号。笔尖划过纸面的沙沙声，成了夜晚最专注的乐章。直到最后一张草图也被他重新审视并标注完毕，他才真正觉得，这一天充实的学习画上了圆满的句号。
第二天，课程表排得满满当当。上午是两节硬核的专业理论课，郭仁风听得聚精会神，笔记记得飞快。中午他独自在食堂快速解决了午餐，践行着“光盘行动”，然后回到空无一人的教室，趴在桌上小憩了二十分钟，醒来后又翻看了半小时上午的教材，巩固记忆。
下午的课程组合却让他忍不住直皱眉——一节体育课紧挨着一节社交礼仪课。刚在运动场上挥汗如雨，一身汗臭地就要去学习如何优雅得体地与人交往？这课程安排简直反人类！郭仁风腹诽不已，但也知道学生的抗议在庞大的教务系统面前往往苍白无力。“只能自己想办法了。”他默默盘算，决定以后体育课前在背包里塞一套干净的替换衣物和小包装的洗漱用品，利用课间那点可怜的缝隙时间尽量“抢救”一下形象。
体育课的内容倒是让郭仁风有点意外。课程开始先分项目，篮球、足球这两大球类毫无悬念地吸引了绝大部分男生，人群瞬间分流。郭仁风对这种“热门”没什么执念，结果就被“分配”到了相对冷清的排球班。同班上课的还有电竞选手专业和战术分析专业的新生，三个同属电竞大的主力专业被凑在了一起。
起初倒也相安无事。体育老师是个爽朗的中年人，简明扼要地讲解了排球的基本垫球、传球动作后，便让大家自由组队练习。麻烦就在这时出现了。不知是巧合还是某种潜规则，自由组合的三人小队，几乎清一色地变成了“电竞选手+战术分析+场馆设计（郭仁风）”的模式。
于是，一种微妙而幼稚的“鄙视链”在练习间隙悄然形成。电竞选手专业那位叫李锐的男生，身材匀称，动作协调性确实不错，垫球传球有模有样，脸上带着一种“我能驾驭电竞也能玩转体育”的优越感，言语间对旁边动作笨拙的战术分析专业男生王哲流露出不加掩饰的轻视：“哥们儿，你这手速打游戏行不行啊？接个球跟慢动作似的。”
王哲身材偏瘦，运动能力明显是他的短板，垫球不是垫飞就是力量不足过不了网，协调性更是惨不忍睹。但他嘴上功夫了得，反应极快，被李锐一激，立刻反唇相讥：“切，四肢发达头脑简单！打游戏靠的是脑子！你懂不懂战术预判？懂不懂资源博弈？设计场馆的就更别提了，纸上谈兵！”他语速飞快，偶尔蹦出几个游戏战术术语，试图在口头上找回场子，可惜配合他那歪歪扭扭的接球姿势，效果颇为滑稽。
郭仁风夹在两人中间，听着这毫无营养的互相贬低，内心毫无波澜，甚至有点想笑。他本着“不跟小屁孩一般见识”的心态，也为了避免成为新的火力点，刻意收敛了动作。他那经历简历有多厚自己都不知道，但此刻他传球时故意收着点力，垫球也显得不那么流畅稳定，只求稳稳把球送到队友手里，不求任何精彩表现。结果，一场课下来，李锐和王哲斗嘴斗得热闹，球技却没什么长进，郭仁风也因刻意“划水”，运动量不大，竟没怎么出汗，只是微微有些发热。
命运的巧合有时令人哭笑不得。当郭仁风随着人流走进宽敞明亮的社交礼仪课教室时，抬眼一看自己小组分配的座位，差点以为自己出现了幻觉——旁边坐着的，赫然还是体育课上的“老搭档”李锐和王哲！再加上一位游戏美工专业的女生，常玥娥。
台上，气质优雅的礼仪老师正用柔和的嗓音讲授着“人际交往中的舒适距离”：社交距离、个人距离、亲密距离…… 台下，刚运动完的李锐和王哲身上那股混合着汗味和年轻男性荷尔蒙的气息，在相对封闭的教室里显得格外“有存在感”。两人似乎毫无所觉，或者说，在常玥娥这位容貌清秀、气质文静的美女组员面前，他们那点青春期的小心思完全压过了对场合的认知。他们不但没有保持老师强调的“舒适距离”，反而借着小组讨论的名义，身体不自觉地往常玥娥那边凑，嘴里还说着些自以为幽默、实则略显轻浮的搭讪话，眼神里闪烁着兴奋的光。
郭仁风坐在常玥娥的另一侧，清晰地看到她微微蹙起的秀眉，身体也下意识地朝远离那两人的方向、也就是朝自己这边倾斜了一些，脸上写满了无奈和淡淡的嫌弃。郭仁风自问不是什么坐怀不乱的圣人，但基本的礼貌和场合感还是有的。面对常玥娥，他能保持一份平常心，安静地坐在自己该坐的位置上。看着身边这两位“饿狼”般的同学，再看看常玥娥强忍不适的表情，他只能在心里默默叹气。
讲台上经验丰富的礼仪老师很快也注意到了教室里的异样。目光扫过，发现竟有超过四分之三的学生穿着颜色鲜艳、款式各异的运动服来上礼仪课，这与课程强调的得体着装要求格格不入。她停下讲解，微微挑眉，带着一丝温和的责备问道：“同学们，能告诉我，为什么这么多同学穿着运动服来上社交礼仪课吗？”
下面立刻响起一片嗡嗡的议论声。一个胆子稍大的男生高声回答：“老师，我们上一节是体育课！三大球！刚跑完跳完，课间就十分钟，跑回宿舍再跑过来根本来不及换啊！洗漱都只能随便冲把脸！”
这个答案一出，特别是“来不及洗漱”几个字，瞬间引爆了教室内另一部分人的情绪。以游戏美工专业新手为主的那片区域，顿时响起一片夸张的倒吸气声和此起彼伏的、刻意压低的干呕声。常玥娥更是直接用手帕掩住了口鼻，看向李锐和王哲的眼神里，嫌弃几乎要化为实质。郭仁风扶额，感觉脸上也有点发烫，虽然他没怎么出汗，但被归为“运动服汗臭群体”的一员，这滋味也不好受。
周三、周四在紧张的专业课学习中飞快度过。周五上午课程结束，下午则是一片令人心旷神怡的空档。郭仁风迅速为自己定下了清晰的节奏：周一、周五下午雷打不动“单刷”图书馆，目标明确，效率至上；其余有课的日子，则全身心投入课堂学习。
时光荏苒，两个星期转瞬即逝。 大学生活的新鲜感渐渐沉淀，日常的节奏开始固定。通过课间闲聊和小组合作，郭仁风惊讶地发现，班上竟有接近70%的同学拥有《永恒之罪》的游戏账号！而且，他们显然没有郭仁风那份近乎苛刻的自律。宿舍夜谈、课堂小纸条，甚至食堂排队时，都能听到他们兴奋地讨论着昨晚的副本开荒、新打到的稀有装备、竞技场遇到的“神仙”或“坑货”。熊猫眼成了不少男生的标配，显然都是鏖战到凌晨的“战果”。
相比之下，郭仁风这两个星期过得堪称“清心寡欲”。他严格遵守着自己的计划，别说鏖战到凌晨，他连游戏登录界面都没点开过。周末？周末他背着画板，骑着自行车，穿梭在大学城各大高校之间，目标直指那些军训时尚未有机会进入的风格迥异的电竞馆和大型体育场馆。速写本上留下了密密麻麻的观察笔记和结构草图：华科大的“星海穹顶”那充满未来感的流线型外观、理工大“磐石竞技场”厚重实用的内部结构、艺术学院旁边那个小巧却设计感十足的“像素工坊”……实地观察带来的冲击和灵感，远非对着图片资料能比。
今天是正式上课后的第三个周六。 清晨的阳光透过窗户洒在书桌上，照亮了摊开的速写本，上面是昨天刚完成的对“市立奥体中心电竞副馆”的剖面分析草图。郭仁风放下笔，伸了个懒腰，目光不经意间扫过桌角那个印着《永恒之罪》LoGo的鼠标垫。一个念头突然清晰地跳了出来：“血色要塞……该回去看看了。”
两个星期的沉淀与积累，让他对电竞场馆的空间设计有了更深层次的理解，也积攒了更多需要验证的想法。更重要的是，现实中的观察学习告一段落，是时候回到那个虚拟却同样充满挑战的世界，去探一探“血色要塞”的虚实，看看能否从那些狡猾的恶魔中，套出点关于虫豸领域的情报。
郭仁风戴上头盔，手指在虚拟键盘上悬停片刻，然后果断地按下了那个久违的“进入游戏”按钮。角色“刃风”的身影在传送光芒中逐渐凝实，眼前，是《永恒之罪》那宏大而危机四伏的恶魔界虫豸领域血色要塞。他深吸一口气，血色要塞新的探索，开始了。