接手“高温抗氧化金属材料”这个新课题后，林荞才真切感受到，航空航天领域的材料研发，比之前的耐磨合金复杂多了。之前做农机零件的耐磨合金，核心是解决土壤里的磨损和腐蚀问题，原理和实际应用都贴近生活，可航空材料不一样，要在一千多度的高温下稳定工作，还要扛住燃气的腐蚀，里面的门道深多了。
为了打牢基础，林荞成了学校图书馆航空航天专区的常客。每天下午一结束实验室的工作，她就背着书包往图书馆跑，一待就是几个小时，直到闭馆才离开。图书馆的这个专区在三楼最里面，书架上摆满了厚厚的专业书籍和期刊，《航空材料学报》《高温合金》《金属热力学》一本本都透着厚重感，很多书的封面都被翻得有些陈旧，看得出来是科研人员常借的重点资料。
她从最基础的书开始看起，《高温金属材料基础》《航空发动机材料手册》这些书，她都借来仔细研读。一开始，很多知识点都看不懂，比如“高温氧化动力学”“金属间化合物的稳定性”，那些复杂的公式和专业术语，看得她头大。但她没气馁，遇到不懂的地方，就用红笔做上标记，第二天要么查资料，要么请教周教授。
“周教授，您看这个‘抛物线氧化规律’，是不是说金属在高温下氧化的速度，和时间的平方根成正比啊？”林荞拿着书找到周教授，指着上面的公式问道。
周教授耐心地给她讲解：“没错，简单说就是刚开始氧化得快，后来形成了一层氧化膜，就像给金属穿了件衣服，氧化速度就变慢了，这个过程能用抛物线方程来描述。咱们研发的材料，就是要让这层‘衣服’致密、牢固，能长时间保护金属基体。”
得到周教授的解答，林荞心里豁然开朗，赶紧在笔记本上记下关键点，回去再结合书本慢慢琢磨。除了书籍，她还翻找了大量相关文献，不管是国内的还是国外的，只要标题和高温金属材料相关，她都会找来读一读。文献里的实验数据、配方设计和机理分析，都成了她学习的重点，她会把有用的信息摘抄下来，整理成笔记，方便后续查阅。
为了能跟上进度，林荞每天都熬夜学习。宿舍里，室友们都睡下了，只有她的书桌前还亮着台灯，桌上摊着厚厚的书本和笔记，电脑里还存着没看完的文献。夏萌夜里起夜，总能看到她还在埋头苦读，忍不住提醒她：“荞荞，别熬太晚了，身体要紧，明天再学也来得及。”
林荞总是笑着点点头：“快了快了，看完这一节就睡。”可往往这一节看完，又想着再往下多看一点，不知不觉就到了后半夜。她知道熬夜不好，但这个领域的知识太复杂了，不抓紧时间补，根本跟不上课题进度。
随着学习的深入，林荞发现，高温抗氧化金属材料的研发，不光要懂材料学，还得掌握热力学的知识。比如金属在高温下会发生哪些相变，氧化反应的热力学条件是什么，这些都需要用热力学的理论来分析。可她之前学的热力学知识很基础，根本满足不了课题需求。
“看来得去听听物理系的热力学课程了。”林荞心里盘算着。她打听了一下，物理系有一门《工程热力学》，里面的内容正好和课题相关，而且是面向全校开放的选修课。于是，她毫不犹豫地报了名，每周固定抽出两个晚上的时间去听课。
第一次去上课，林荞找了个靠前的位置坐下。课堂上，老师讲的“熵增原理”“吉布斯自由能”，一开始她听得云里雾里，很多公式推导都跟不上。但她没有放弃，每次上课都认真记笔记，课后再对照课本一点点消化。遇到不懂的地方，她还会主动找物理系的同学请教。
“同学，你能帮我看看这个吉布斯自由能的计算吗？我不太明白怎么判断反应能不能自发进行。”林荞拿着笔记找到物理系的一位学长。
学长很热心地给她讲解：“简单说，吉布斯自由能是用来判断反应方向的，要是计算结果小于零，反应就能自发进行。咱们判断金属在高温下会不会氧化，就可以用这个来分析，看看氧化反应的吉布斯自由能是不是负数。”
在学长的帮助下，林荞慢慢理解了热力学的核心知识点。她发现，把热力学和材料学结合起来，很多之前想不通的问题都迎刃而解了。比如为什么添加铬、铝能提高金属的抗氧化性，从热力学角度看，这些元素和氧的亲和力更强，能优先形成稳定的氧化膜，阻止基体进一步氧化。
除了听课和请教，林荞还买了很多热力学的通俗读物，比如《热力学入门通俗讲解》，里面用简单的例子解释复杂的原理，让她更容易理解。她还会把学到的知识用到课题中，比如在设计合金配方时，她会用热力学知识分析不同元素的氧化倾向，判断哪种元素能优先形成保护性氧化膜，为配方优化提供理论支持。
日子一天天过去，林荞的付出慢慢有了收获。她不仅掌握了高温金属材料的基础理论，还对氧化机理、合金元素的作用有了深入的理解。之前看不懂的文献，现在能轻松读懂；之前设计配方时的盲目尝试，现在能结合理论进行合理优化。她整理的笔记已经有厚厚的三大本，上面记满了知识点、公式、实验数据和自己的思考，成了她开展课题研究的宝贵财富。
周教授看到林荞的进步，非常欣慰：“林荞，你这种肯钻研、肯吃苦的精神太难得了。航空材料领域的知识确实复杂，但只要你坚持下去，不断学习，一定能攻克难关。”
林荞笑着说：“谢谢周教授，我现在觉得越来越有意思了。虽然难，但每次搞懂一个知识点，都特别有成就感。”
其实林荞心里也清楚，这只是开始，后面还有更多的困难等着她。但她不害怕，她相信只要坚持学习，不断积累，就没有攻克不了的难题。每天泡在图书馆里翻书、记笔记，熬夜学习到深夜，虽然辛苦，但一想到自己研发的材料将来可能会用在航空发动机上，为国家的航空航天事业做贡献，她就充满了动力。
图书馆的灯光下，林荞还在认真地翻阅着资料，笔尖在笔记本上不停地滑动。她的身影在书架之间显得有些单薄，但眼神却格外坚定。她知道，科研之路没有捷径，只有脚踏实地，一步一个脚印，才能不断前进。而现在的每一次学习，每一次积累，都是在为未来的突破打下坚实的基础。