晨露在草叶上凝成冰珠时，许光建已经对着东方练了半个时辰吐纳。
他的粗布褂子被汗水浸透，贴在背上像层冰凉的壳，可肚子里的绞痛却丝毫未减——这是他辟谷的第十五天，嘴里淡出的苦味比实验室的酒精还烈。
“忍着。”老太平蹲在火堆旁烤着回龙草种子，焦香顺着风飘过来，勾得许光建的胃像被手攥着拧，
“辟谷第三阶段，五脏六腑都在换气，疼是好事。你爷爷当年练到这儿，抱着树桩吐了三天酸水。”
许光建咬着牙摇头，指节攥得发白。
前七天还能靠醒神草吊着劲，到第十天就彻底扛不住了。
夜里躺在树洞里，总能梦见实验室的培养箱，里面的营养液变成了热气腾腾的米粥，伸手去抓却扑了个空。
有次实在熬不住，偷偷摸出块压缩饼干，刚撕开包装就被老太平的竹杖敲在手上。
“你想吃？”老太平把饼干扔进火堆，火苗“腾”地窜起来，“我以前能忍，你为啥不能？”
这句话像针戳在许光建心上。他从此再没碰过食物，饿到极致时就嚼片还魂草叶子，苦涩的汁液顺着喉咙往下淌，倒真能压下些饿意。
到第二十天头上，他突然发现自己能三天只喝两口水，打坐时丹田处的暖意越来越浓，看东西都比往常清楚——老太平说这是“气足神清”。
练缩骨功的罪，比辟谷更甚。
老太平在石缝里插了排竹片，间距从一尺慢慢缩到半尺，竹片边缘被打磨得光滑却依旧带着韧劲。
“看好了。”他站在石缝前，双脚微分与肩同宽，深吸一口气时两肋猛地向内收缩，原本合身的粗布短褂突然空出半尺，接着脖颈微微前倾，肩胛骨像两扇翅膀般向后收拢，整个人竟像张纸似的飘进了三寸宽的石缝。
竹片只轻轻晃了晃，连片叶子都没碰掉。
许光建学着他的样子站定，吸气时胸口却像塞了团棉花，憋得满脸通红才把肩膀挤进石缝，肋骨立刻传来针扎似的疼。
他想往前挪，后腰却被竹片死死卡住，越是用力挣扎，竹片勒得越紧，后背的皮肉被磨得火辣辣的，很快渗出血珠，在粗布褂子上洇出深色的印子。
“蠢货！”老太平的竹杖“啪”地敲在他后腰的命门穴，“气走的是筋不是骨！你试试把丹田的暖气压到尾椎，像给气球放气那样慢慢松劲。”
许光建依言调整呼吸，舌尖抵住上颚，感觉那股暖意顺着脊椎往下沉。
到尾椎时突然一顿，他咬着牙再送半分力，后腰竟真的往里收了半寸。
“这才对喽。”老太平的声音从石缝另一头传来，“再让气顺着胳膊肘往指尖爬，想象自己是条泥鳅。”
气到指尖时，许光建的手指突然能灵活地蜷缩，像章鱼的触手般抓住石缝内壁的凸起。
他借着这股劲往前挪，竹片刮过伤口的疼比刀割还烈，冷汗顺着额头往下淌，滴在地上砸出细小的坑。
有次卡在中间进退不得，夕阳把他的影子钉在石缝里，他盯着地上的血滴数到第一百二十七滴时，突然福至心灵——气不该硬闯，该像溪水绕着石头走。
他让暖意顺着经脉游走，哪里被卡住就往哪里送气，肩膀卡了就松肩，肋骨紧了就收肋，竟像解开绳结似的一点点滑了出去。
等站稳时，后背的血痂已经和衣服粘在一起，一扯就是钻心的疼，可石缝里的竹片依旧纹丝不动。
“这才叫入门。”老太平递来株止血草，“每天钻三十趟，啥时候能像我这样带着药篓进出，就算成了。”
许光建咬着牙点头，此后每天天不亮就去钻石缝，旧伤叠新伤，后背结了层厚厚的茧，摸上去像块粗糙的牛皮。
直到第三十天，他终于能背着半篓草药轻松穿过两寸宽的石缝，竹片连他的衣角都碰不到
隔空取物的练习，最是磨人耐心。
老太平教的第一句咒语是“物随心动，气随念走”，念时要舌尖轻卷，气沉丹田，尾音拖得像山间的雾。
“不是这么喊的。”他捏着许光建的下巴调整角度，“你得让气从喉咙眼里钻出来，带着物件的气味。”
说着从兜里掏出颗野葡萄，在他鼻尖晃了晃，“闻到这股酸甜味了？让气也记住它。”
他把葡萄放在十米外的石头上，右手食中二指并拢，指尖对着葡萄顺时针转了三圈，口中默念咒语。
许光建分明看见他指尖有层淡淡的白气，像根透明的线缠上葡萄藤，那葡萄便打着旋儿飞过来，稳稳落在他掌心——连蒂都没断。
“看清楚了？气要像棉线，既得绷住劲，又不能太硬。”老太平把葡萄塞给他，“你先从这颗练，啥时候能让它自己滚到你脚边，再练飞起来。”
许光建捧着葡萄站定，指尖对着它念咒，气刚到半路就散了，葡萄纹丝不动。
他急得额头冒汗，越用力气越乱，有次气劲太猛，竟把葡萄震得滚下了石头。
“别急。”老太平捡回葡萄重新放好，“我当年练这个，对着颗红豆念了七天咒。气这东西，得哄着来。”
许光建静下心来，先把葡萄揣在怀里焐着，让体温和气息浸透它，再拿出来放在石头上。
这次他不念咒，只盯着葡萄回忆刚才的触感，突然觉得丹田的暖意顺着手臂爬向指尖，像根柔软的线慢慢伸过去。
“成了！”葡萄突然轻轻颤了颤，往前滚了半寸。
接下来的半个月，他每天抱着块刻了记号的青石往山外走，走到两公里处放下，再转身闭眼念咒。
气顺时，青石能晃晃悠悠地飘过来；气岔时，青石就“哐当”砸在地上。
有次正练到关键处，草丛里窜出条青花蛇，他吓得手一抖，气猛地回灌丹田，疼得他蹲在地上半天站不起来，青石却“咚”地砸在脚背上，当即肿起个紫包。
“这点动静就慌了？”老太平往他肿包上抹了点草药汁，“当年在战场上，流弹擦着耳朵飞过去，我还能取敌军腰间的药囊呢。”
一个月期满那天，许光建站在断魂崖边，望着两公里外的巨杉树洞。
老太平刚把个陶罐放在树洞口，罐口用红布封着，里面装着三颗驻颜子。
他深吸一口气，舌尖卷出熟悉的咒语，丹田的暖意化作银线直扑树洞。
红布突然掀起，陶罐晃晃悠悠地升起，越过层层树影飞过来，在他胸前半尺处停了停，才轻轻落在怀里——罐身的陶纹都没碰掉半分。
“成了。”老太平的竹杖往地上一顿，竹杖头的铜箍撞出清脆的响，“但记住，隔空取物不能常用，费气伤神。就像你那疫苗，再好也不能当饭吃。”
许光建摸着怀里的陶罐，突然觉得这一个月的苦都化成了丹田的暖意。
他能三天不吃饭只喝水，能钻进两寸宽的石缝，两公里内的物件只要摸过，念咒就能取来。
更重要的是，背包里的长生草药已经分类装好，银丝续命草和阴阳草的样本都用营养液泡着，就等回去做实验。
“该去看看那折叠男孩王光才了。”老太平往他背包里塞了包辟谷丹，褐色的药丸滚圆饱满，“这药能顶三天饭，万不得已时再用。你那疫苗要是成了，别忘了给我留份——我也想看看，百年后这深山是不是还这样。”
许光建跪下磕了三个头，额头磕在青石板上的声响在崖间回荡。
起身时看见老太平正往石缝里塞什么，走近了才发现是本新的手札，封面上写着“许光建练功记”，纸页间还夹着片干枯的回龙草叶。
“接着写。”老太平拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭得他脖子发痒，“你爷爷的字在我这儿，你的字得留在这崖上。”
SUV驶下山时，许光建打开手机，王大爷发来的视频里，王光才正站在院子里晒药草，后背虽然还有点驼，但已经能挺直腰杆走路了。
少年手里拿着本高中课本，看见镜头就挥手：“哥，我等你回来教我认药呢！”
车窗外的山林渐渐远去，许光建摸出那枚褐色药丸含在嘴里。
丹田的暖意混着药香漫开来，他突然觉得，这一个月练的不光是功，更是心——就像老太平说的，能管住自己的身，才能管住长生的药。