许光建把最后一页病历本叠好，塞进床底的木箱。
月光透过窗纸照进来，在他脸上投下淡淡的光斑——左眉骨下方那块浅褐色的胎记，在暗处像片小小的枫叶。
他摸了摸书包里的初中数学课本，书页边缘已经被翻得起了毛。
“又在看这个？”许大山走进来，在昏暗的灯光下，他说，“明天还得上学，赶紧睡。”
许光建把课本往枕头下塞：“爸，我不想去村小了。”
光晕在墙上晃了晃，许大山问：“你才上了一年小学，不上学去干啥？”
“在家研究疫苗。”许光建坐起来，被子滑到腰际，“我记得前世学的基因序列，能试着配长生疫苗的配方。”
“长生疫苗？”许大山的笑声像被砂纸磨过，“你当是做糖人呢？传说彭祖活了八百岁，不也成了一抔土？”
他从烟荷包里捏出烟叶，卷成烟卷，“我像你这么大时，还在跟着你爷爷上山挖药，连自己名字都写不全。”
“可我不一样。”许光建掀开被子，从木箱里翻出个牛皮本，上面用红笔写着密密麻麻的公式，“我能算出细胞分裂的周期，知道怎么阻止衰老——”
“这些能当饭吃？”许大山点上烟卷，烟雾在灯光里打了个旋，“没有文凭，你研究出花来，谁信你？上次张木匠送鸡蛋来，还问你是不是没上学才在家瞎鼓捣。”
里屋传来刘谋菊的咳嗽声。她披着棉袄走出来，发间还别着根银簪：“他爸，建儿既然这么说，肯定有谱。”
她往许光建手里塞了块烤红薯，“要不先去初中试试？让老师考考他。”
许大山把烟锅在鞋底磕了磕：“去初中？从小学跳初中？人家不把我们当疯子才怪。”
但他看着许光建眼里的光——那是上次教他扎针时也见过的光，突然软了心肠，“明天去王蒙乡中学，找你表哥问问。”
王蒙乡中学在十五里外的山坳里。许光建和许大山天不亮就出发，踩着露水走山路。许光建的布鞋在石子路上磨得“沙沙”响，他却走得飞快，手里攥着个塑料袋，里面装着昨晚写的疫苗配方草稿。
“慢点！”许大山在后面喊，粗布褂子被汗水浸得发亮，“前面就是小七孔，歇会儿再走。”
响水河上的七孔桥像道青玉腰带，晨光从桥洞穿过来，在水面织出金网。几个背着背篓的游客举着相机拍照，镜头扫过许光建时，有人“咦”了一声。
许光建摸了摸眉骨的胎记，脚步没停——这些年被人指指点点，他早就习惯了。
“那孩子脸上的记真特别。”游客的声音飘过来。许大山刚要回头，被许光建拉住：“走快点，表哥说不定在上课。”
从七孔桥到王蒙乡中学的路是新修的水泥路，偶尔有载客的三轮车驶过，扬起一阵尘土。许大山攥紧口袋里的钱——那是准备给表哥买烟的，捏得纸币发皱。“到了学校少说话，听你表哥安排。”
许光建没应声。他盯着路边的广告牌，上面印着“初中毕业去卫校，月薪过千”的红字，突然想起前世在实验室里，离心机转动的声音像此刻的车轮声。
王蒙乡中学的铁门还没关，门口的黑板上用粉笔写着“欢迎新同学”。许光建刚要往里走，就被许大山拉住：“先找你表哥胡开果，他教初三数学。”
教学楼的走廊里飘来琅琅书声。许光建顺着声音跑到二楼，趴在初三（1）班的窗台上往里看——教室里的白板上写着函数公式，比他书包里的课本难多了。
“建儿！”许大山喘着气追上来，手里的帆布包带子断了根，“你表哥在办公室！”
胡开果正趴在办公桌上改作业，蓝衬衫的袖口卷到胳膊肘。看见许光建，他手里的红笔“啪”地掉在作业本上：“表弟？你怎么来了？”
他四年前高考时，这个小不点曾指着数学题说“辅助线画错了”，当时他只当是童言无忌。
“我想上初三。”许光建把牛皮本往桌上一放，里面的公式纸滑了出来。
胡开果捡起纸，眼镜滑到鼻尖：“这是你写的？”纸上的基因序列公式，他在大学课本里见过。
许大山赶紧接话：“开果，你看能不能让他试试？他说会做中考题。”
胡开果把许光建拉到校长办公室时，蒙校长正在泡菊花茶。青瓷杯里的菊花舒展开，像朵小白云。“这是？”蒙校长推了推金丝眼镜，目光落在许光建脸上的胎记上。
“我表弟许光建，想上初三。”胡开果把牛皮本递过去，“他说能做中考试卷。”
蒙校长的手指在杯沿敲了敲：“你多大了？小学毕业没？”
“十岁，没毕业。”许光建盯着办公桌上的电脑，屏幕还亮着，“但我能做中考题，网上能搜到贵川的中考试卷。”
许大山突然插嘴：“你咋知道电脑能搜？家里连电视机都没有。”
许光建没接话。他走到电脑前，鼠标在手里转了个圈，点开浏览器输入“贵川中考试卷”。
蒙校长的眼睛睁大了——这孩子握鼠标的姿势，比学校里的年轻老师还熟练。
“那就试试。”蒙校长把菊花茶往他面前推了推，“七科都考，能及格就让你上。”
许光建的手指在键盘上敲得飞快，打印纸从打印机里“滋滋”吐出来。他先拿起数学卷，笔尖在草稿纸上划了几道，不到半小时就写完了。
胡开果凑过去一看，最后一道附加题的解法比标准答案还简单。
“这孩子……”蒙校长摸着下巴上的胡茬，“以前在哪上学？”
“村小。”许大山的手心全是汗，他看着许光建写英语作文，字母写得比课本上还工整。
各科老师陆续来阅卷时，许光建正趴在桌上看物理卷。生物老师拿着他的试卷，眼镜差点掉下来：“细胞分裂的过程写得比高中课本还细！”
夕阳把办公室的窗棂拉得很长时，蒙校长拿着成绩单站起来——总分 649，比今年黔西州的最高分还高 37分。“你能上高中了。”
许大山突然抢过成绩单：“不行！他太小，得在初三待两年。”他怕儿子去了高中被欺负，更怕这“神童”的名声像肥皂泡，一戳就破。
许光建没反对。他盯着电脑屏幕上的疫苗新闻，突然说：“校长，实验室能借我用吗？我想做细胞观察。”
蒙校长愣了愣，突然笑了：“明天让胡老师带你去。”他想起自己年轻时，也曾对着显微镜发呆，以为能看见细胞里的星辰。
走出学校时，许光建的书包里多了本初三物理课本。许大山把断了的包带系了个结，脚步轻快了不少：“我就说你表哥靠谱。”
许光建没说话。他摸了摸口袋里的疫苗配方草稿，被汗水浸得有些模糊。
远处的小七孔在暮色里像道剪影，他突然觉得，长生疫苗或许不用急着研制——能在这样的黄昏里，听见父亲的脚步声，也是种难得的时光。
夜风掀起他的衣角，像前世白大褂的下摆。许光建抬头看了看天上的星星，突然想起表哥说的话：“明天早自习别迟