记忆的复苏从不是终章，而是为生活翻开了崭新的扉页。
在父母家短暂休整的几天里，每一天都被熟悉的饭菜香、父母小心翼翼的关怀包裹着。他们从不主动提及过往，只是在我凝视老照片时，轻声补充几句细碎的往事，像是在呵护一件易碎的珍宝。
直到那一天的清晨，张涛的车停在了楼下，他穿着我记忆中最爱的那件浅灰色针织衫，倚在车门旁，阳光洒在他肩头，勾勒出温暖的轮廓。
“走吧，佳佳，带你回我们的小家。”他的声音一如既往地温和，却带着一种让人安心的力量。
我迟疑了片刻，父母站在门口，眼中满是期许与牵挂。
“去吧，孩子，那里也是你和张涛的家，那里也有你们的共同回忆，”母亲轻轻拍了拍我的手背，指尖的温度传递着无声的鼓励。
我点了点头，坐上了副驾驶。车内弥漫着淡淡的茉莉花香气，那是张涛惯用的车载香薰，熟悉的味道让紧绷的神经稍稍放松。
一路上，我们没有太多交谈，只是偶尔看向彼此，相视而笑。窗外的风景缓缓倒退，像是一幕幕被快进的电影，模糊了过去与现在的界限。
车子驶入熟悉的小区，停在那栋爬满绿萝的居民楼下。张涛解开安全带，绕到副驾驶旁为我打开车门，伸手扶着我的胳膊，动作轻柔得仿佛怕我随时会消失。
“别怕，我在。”他低声说道，眼底的温柔几乎要将我淹没。
推开门的刹那，一股混杂着阳光、草木与时光的气息扑面而来，瞬间将我包裹。
客厅的窗帘没有拉严，斑驳的阳光透过缝隙洒在地板上，形成一道道金色的光斑。
阳台上那盆茉莉开得正盛，洁白的花瓣层层叠叠，缀着细碎的晨露，香气氤氲如纱，顺着微风飘进房间的每一个角落。
客厅的角落被细心布置成了“记忆隧道”，我的米白色针织开衫叠得整整齐齐，搭在藤椅上，衣角还残留着淡淡的洗衣液香味。
常用的陶瓷水杯放在茶几上，杯沿浅浅的使用痕迹清晰可见，那是我从前总爱用它泡柠檬水留下的印记，书桌上的水晶摆件折射着暖黄的灯光，那是我们第一次去海边旅行时带回的纪念品，底座还刻着我们名字的首字母缩写。
我缓缓走过去，指尖轻轻拂过水晶摆件冰凉的表面，一股陌生的熟悉感在心底蔓延。
这不是简单的视觉辨认，而是一场情感与记忆的深度相拥。那些沉默的物件，仿佛是连接过去与现在的桥梁。
每一件都承载着无法言说的故事，正静静等待着我重新踏上归途，拼凑出完整的自我，迈向新生。
“怎么样？还习惯吗？”张涛走到我身边，声音轻柔得像是怕惊扰了空气中漂浮的记忆碎片。
我伸手轻抚茉莉的花瓣，指尖触到微凉的湿润，目光掠过那些熟悉又陌生的物品？
轻声说道：“看着这些曾经属于我的东西，竟有种在看别人物件的疏离感。”话音刚落，心头便涌上一阵莫名的茫然。
失忆的这一段时间里，我在张涛和家人的陪伴下过着简单而平静的生活，习惯了陌生的环境，习惯了没有这些物件的日子，如今再次面对它们，反而像是闯入了别人的人生。
张涛沉默了片刻，缓缓走近，他的脚步很轻。
“佳佳，我知道你现在一定很迷茫，”他的声音温柔而坚定，目光紧紧锁住我的眼眸。
“失忆时的那个你，和如今正在找回记忆的你，让你陷入了摇摆对不对？但别怕，我会一直陪着你。”
看着他眼中毫不掩饰的笃定与深情，一股酸涩突然涌上心头，尖锐的痛感在胸腔里蔓延。
我猛地别过头，不敢再看他的眼睛——我这样一个连自己都拼凑不完整的人，拖着残缺的记忆，会不会成为他沉重的累赘？
他本该拥有更轻松、更完整的生活，而不是在这里陪着我，一点点打捞那些早已沉没的过往。
茉莉的香气愈发浓郁，像是一双温柔的手，悄然激活了鼻腔深处沉睡已久的安宁。内心的慌乱与不安却在此刻翻涌，我下意识地攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，带来一阵细微的刺痛。
指尖微微颤抖着，连带着肩膀也开始轻轻晃动。我努力想要控制住情绪，却感觉身体像是不属于自己一般，所有的情绪都在瞬间失控。
“佳佳？”张涛敏锐地察觉到了我的异样，他没有立刻追问，只是缓缓伸出手，轻轻将我拥入怀中。
他的怀抱温暖而坚实，带着熟悉的雪松香气，像是一座可以依靠的港湾。
“想哭就哭出来吧，别憋着。”他的下巴抵在我的发顶，声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的心疼。
被他抱住的那一刻，所有的伪装瞬间崩塌。我靠在他的胸膛上，听着他有力的心跳声，像是找到了丢失已久的锚点。
压抑已久的情绪如同决堤的洪水，汹涌而出。我哽咽着，泪水浸湿了他的针织衫，模糊了视线。
“张涛，我好怕，”我断断续续地说道，“我怕自己永远都不能从失忆的漩涡几走不出来，怕自己配不上你的陪伴，怕……怕你会嫌弃这样的我。”
张涛轻轻拍着我的后背，动作温柔而有节奏，像是在安抚一个受了委屈的孩子。
“傻丫头，别胡思乱想，”他的声音带着一丝沙哑。
“不管你是什么样的佳佳，你都是我最爱的人。记忆或许会残缺，但我们的感情不会。我不在乎你是否记起所有事情，我只在乎你现在好好的，在我身边就好。”
他的话语如同暖流，一点点融化了我心中的坚冰。我紧紧抱住他，仿佛要将自己融入他的骨血之中。
哭了许久，情绪渐渐平复下来，我才从他的怀抱里抬起头，眼睛红肿得像核桃一样。
张涛从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地为我擦拭脸上的泪水，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
“饿不饿？我给你做了你爱吃的糖醋排骨。”他转移了话题，语气轻松了许多，试图缓解空气中沉重的氛围。
我点了点头，喉咙依旧有些哽咽，说不出话来。
张涛牵着我的手走向餐厅，餐桌上摆放着两菜一汤，糖醋排骨的香气浓郁诱人，还有一盘清炒时蔬和一碗番茄鸡蛋汤，都是我从前爱吃的菜。他拉着我坐下，为我盛了一碗汤，“先喝点汤暖暖胃。”
我接过汤碗，温热的触感从指尖传来，蔓延至全身。喝了一口汤，熟悉的味道在舌尖散开，脑海中似乎有什么东西一闪而过，却又快得抓不住。
“味道怎么样？”他轻声地问我。
我放下汤碗，点了点头说：“好喝，是我喜欢的味道。”
吃完饭，张涛提议带我去书房看看。推开书房的门，一股淡淡的墨香与书香扑面而来。书架上摆满了书籍，大多是我从前喜欢看的文学类书籍，还有一些我们一起买的情侣绘本。
书桌收拾得干干净净，上面放着一个精致的日记本，封面是我最爱的淡蓝色，上面印着细碎的茉莉花纹。
“这是你的日记本，”张涛拿起日记本，递到我手中，“这个日记本是我们共同的回忆，”我说：“我记得，这承载着我们太多的风风雨雨。”
我接过日记本，指尖触到封面细腻的质感，心中泛起一阵复杂的情绪。我轻轻翻开，里面的字迹娟秀而熟悉，记录着日常生活中的点点滴滴：我们一起去看电影的心情，吃到好吃的美食的满足，偶尔的小争吵与和好……每一页都充满了生活的烟火气，字里行间流露出的幸福与甜蜜，让我的心微微发烫。
翻到某一页，上面画着一幅简单的小画，是两个牵手的小人，背景是一片金黄的银杏林。旁边写着：“今天和张涛去公园看银杏，落叶像蝴蝶一样，真漂亮。我们捡了一片最完整的银杏叶，夹在了书里。”
看到这里，我下意识地看向书桌旁的书架，那里放着一本《我与地毯》，正是我从前最爱的书。
我走过去，打开书，一片金黄的银杏叶从书页中滑落，掉在地上。叶子已经有些干枯，边缘微微卷曲，但依旧能看出当时的完整与美丽。
张涛弯腰捡起银杏叶，递到我手中。“这就是我们当时捡的那片叶子。”他轻声说道。
我接过银杏叶，指尖轻抚过叶片上清晰的纹路，一股熟悉的感觉涌上心头。脑海中似乎浮现出一些模糊的画面：金黄的银杏树下，我和张涛手牵着手，笑着奔跑，落叶在我们身边飞舞……画面转瞬即逝，却在心中留下了深深的印记。
“佳佳，你怎么了？”张涛看出了我的情绪变化。
我摇了摇头说：“没什么，只是感触比较深。”
“没关系，不用那么悲伤，我们还有很多回忆，”张涛笑着揉了揉我的头发，“至少我们有了开始。慢慢来，我会一直陪着你。”
我们坐在书房的地毯上，一起翻看那些旧书，偶尔会看到夹在书中的电影票根、景区门票，每一张都承载着一段难忘的回忆。
张涛会耐心地给我讲述每张票根背后的故事，他的声音温柔而有磁性，像是在讲述一段珍贵的传说。
不知不觉间，夕阳西下，余晖透过窗户洒进书房，将一切都染上了一层温暖的橘黄色。我靠在张涛的肩膀上，听着他的讲述，心中充满了安宁。
或许，记忆的创伤也许没有那么重要，重要的是身边有他陪伴，一起梳理那些记忆碎片，一起创造新的美好。
我再次拿起那本日记本，翻开新的一页，拿起笔，写下了第一句话：“今天，我回到了属于我们的家，这里的一切都那么熟悉又陌生。但有张涛在身边，我不再害怕。也许，我会在这里，一点点将两块记忆的拼图，整合成一个更完整、更强大的自我。”
写完后，我合上日记本，看向张涛。他正温柔地看着我，眼中满是笑意。“写好了？”
“嗯。”我点了点头，将日记本放在书桌上。
我们一起走到阳台上，晚风轻拂，茉莉的香气更加浓郁。张涛从身后轻轻抱住我，下巴抵在我的发顶。
“佳佳，不管未来怎么样，我们都一起面对。”
我闭上眼睛，感受着他的拥抱，感受着晚风的轻抚，感受着茉莉的芬芳。手中的银杏叶似乎不再干燥，而是带着一丝温润的气息，像是新生活的脉搏，在指尖跳动。
记忆恢复后的创伤也许漫长而曲折，但我知道，这不是终点，而是新一轮生活的开始。
有张涛的陪伴，有这些承载着回忆的旧物，有心中那份对未来的期许，我一定能书写更完整的自我，迎接属于我们的崭新篇章。
夜色渐浓，星星点点的灯光在窗外亮起，温暖而明亮。
我们依偎在阳台上，静静地看着远方，仿佛看到了我们未来的模样——在这座充满回忆的小屋里，一起度过无数个春夏秋冬，一起书写更多关于爱与陪伴的故事。
我轻轻转过身，踮起脚尖，在张涛的脸颊上印下一个轻柔的吻。“谢谢你，张涛。”
他愣了一下，随即嘴角扬起灿烂的笑容，紧紧地抱住了我。“傻瓜，跟我说什么谢。”
月光洒在我们身上，将我们的影子拉得很长很长，交织在一起，再也无法分开。那些沉默的旧物在月光下仿佛有了生命，静静地见证着这一切，见证着一场跨越遗忘的重逢，见证着一段即将开启的崭新旅程。
在这个充满爱意的夜晚，我深深明白，无论记忆如何流转，爱永远是照亮前路的灯塔，是连接过去与未来的纽带，是让生命变得完整而温暖的力量。
而我，终将在这份爱的陪伴下，找回完整的自己，拥抱属于我们的幸福未来。