感情如酒，沉淀得越久，越能抵御岁月的风霜，即便记忆的石碑蒙尘，被时光的流沙轻轻覆盖。
那份深入骨髓的羁绊也能穿透重重迷雾，在岁月的长河中愈发笃定，让爱意在平凡的日子里静静流淌。
我与张涛共度的这段失忆时光，没有波澜壮阔的情节起伏，也没有惊心动魄的转折瞬间，却在日复一日的细碎时光里，流淌着令人心安的温暖。而这份沁人心脾的温暖，全都源于他毫无保留的付出与深情守护。
午后的阳光透过洁白的纱窗，在浅棕色的地板上投下斑驳的光影，像一幅被大自然精心描绘的抽象画。
我坐在客厅柔软的米色地毯上，面前摊开一幅一千片的风景拼图。细碎的拼图块零散地散落在原木色茶几上，色彩繁杂却又暗藏规律。
我指尖捏着一块印着淡蓝色天空的碎片，边缘还带着细微的弧度，反复在拼图的上缘区域比对，目光在散落的碎片与未完成的拼图板之间来回穿梭，可这块碎片就像迷失了方向的旅人，始终找不到它该在的位置。
我急躁的情绪悄然爬上心头，眉头不自觉地蹙起，连带着呼吸都变得有些急促。
就在这时，门锁传来轻微的转动声，张涛下班回来了。他换下沾着些许尘土的黑色皮鞋，将同样是黑色的公文包轻轻放在玄关的白色柜子上，公文包侧面还沾着一片不知何时沾上的银杏叶。
他径直向我走来，熟悉的清冽气息萦绕鼻尖，那是熟悉的茉莉花香味，让人莫名感到安心。
一只温暖的大手轻轻抚上我的秀发，指腹带着细腻的温度，动作温柔得仿佛怕惊扰了什么易碎的珍宝。“干嘛呢？”他的声音低沉悦耳，带着刚下班的些许慵懒，尾音微微上扬，却满是化不开的宠溺。
我没有像最初恢复意识时那样的拒绝他，因为对陌生环境和人物的疏离感而下意识地回避，反而仰头看向他，眼底带着一丝孩子气的委屈，声音里还透着几分不易察觉的沮丧：“我在拼拼图呢，就这一块印着蓝天的碎片，怎么都找不到该放的地方，折腾了好半天都没头绪，好着急呀。”
张涛闻言，嘴角勾起一抹温柔的笑容，眼角的纹路如同被春风拂过的湖面，缓缓舒展。“别急，我来跟你一起拼。”他说着，小心翼翼地在我身边的地毯上坐下，生怕动作太大弄乱了散落的拼图块。
他顺手拿起一块印着墨绿色山峦的拼图，放在指尖仔细端详，目光专注而认真。
我们并肩而坐，阳光透过纱窗斜斜地洒在身上，将两人的影子在地板上拉得很长很长，交织在一起。
他似乎天生就有一双善于发现的眼睛，总能精准地找到我苦苦寻觅许久的碎片。
他会耐心地指着拼图板的对应位置：“告诉我这块印着墨绿色的碎片该放在山峦的边缘，与旁边的深绿色树林衔接，那块带着浅灰色纹路的碎片该衔接在河流的拐角，和水面的波纹形成自然的过渡。”
偶尔我会固执地坚持自己的判断，凭着感觉将碎片拼在自认为正确的地方，结果却发现与整体图案格格不入。
这时他也不恼，只是无奈又宠溺地笑着帮我纠正，指尖偶尔不经意地触碰到我的手背，带来一阵细微的暖意，像电流般轻轻划过，让人心头一颤。
不知不觉间，原本零散无序的拼图块在我们手中渐渐成型，一幅完整的湖光山色跃然眼前：湛蓝的天空中飘着几朵白云，翠绿的山峦连绵起伏，山脚下一条清澈的河流蜿蜒流淌，河边还点缀着几株色彩鲜艳的小花。
拼完最后一块拼图时，我兴奋地拍手欢呼，像个得到糖果的孩子，眼底闪烁着喜悦的光芒。
张涛也露出了欣慰的笑容，眼神中满是温柔，仿佛看着自己珍视的宝贝。
我说：“这一刻，共同协作的默契、攻克难关的成就感，还有彼此陪伴的温馨，交织成一股甜蜜的暖流，在心底缓缓流淌，”在我心中久久不散。
这些没有过往记忆参与的瞬间，正悄然凝聚成属于我们的、崭新的宝贵回忆，在时光的册页上留下深刻的印记。
晚饭后，我们一同来到阳台。傍晚的晚风带着淡淡的凉意，轻轻吹动着阳台上的绿植，叶子在风中摇曳，发出沙沙的轻响。
阳台上摆放着好几盆植物：几盆绿萝的藤蔓垂落下来，像绿色的瀑布，叶片翠绿欲滴，充满生机，几盆多肉植物胖乎乎的，形态各异，透着可爱的憨态。
而我最爱的，是那盆开得正盛的茉莉花，洁白的花瓣层层叠叠，像精心雕琢的白玉，散发着沁人心脾的幽香，香气在空气中弥漫，让人身心舒畅。
我说：“我们分工合作，打理着这些绿植。”
张涛说：“我拿着这把小巧的银色剪刀，小心翼翼地将绿植上枯黄的叶子一一摘除，”
他的动作轻柔得仿佛在呵护易碎的珍宝，生怕不小心损伤了健康的枝叶。
我则提着一个粉色的小水壶对他说：“按那我照你教我的方法，根据不同植物的习性，给每一盆植物浇适量的水，”既不过多也不过少。
轮到给茉莉花浇水时，我格外轻柔，指尖轻轻拂过娇嫩的花瓣，生怕力气大了会弄伤它，鼻尖萦绕着愈发浓郁的香气，让人沉醉其中。
张涛站在一旁，对我说：“我用手里的有机肥料给它们施肥了”，他耐心地在每盆花的花盆边缘挖开一个个小小的坑，将肥料均匀地撒进去，再用旁边的泥土轻轻覆盖好，动作娴熟而认真。
皎洁的月光洒在阳台上，将两人的身影笼罩在一片柔和的光晕中，仿佛为这温馨的画面镀上了一层银纱。
空气中弥漫着泥土的芬芳和茉莉的清香，两种气息交织在一起，构成了独特的味道，温馨的氛围让人深深沉醉。
我突然停下手中的动作，侧头看向张涛，他的侧脸在月光下显得格外柔和，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。我轻声问道：“以前我们是不是也是像这样，一起共同努力完成一件事情，比如这样打理这些花草？”
张涛手中的动作一顿，缓缓转过头，认真地看着我，眼神深邃而温柔，仿佛蕴藏着无尽的深情：“是的，以前我们最喜欢的就是这种平静安稳的生活，总爱这样静静地打理阳台上的花草，一边打理一边聊着天，享受这份简单纯粹的惬意。”
他的话语像一股暖流，缓缓淌过心田，抚平了我心中对过往记忆的些许迷茫和不安。
夜色渐深，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来几声虫鸣。我躺在床上，听着轻柔的风声，渐渐进入梦乡。
不知过了多久，窗外突然响起“轰隆”一声巨响，如同天空被撕裂一般，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，发出密集的声响，雷声此起彼伏，震得窗户微微作响，仿佛下一秒就要被震碎。
我猛地从梦中惊醒，心脏在胸腔里狂跳不止，像要挣脱束缚一般，强烈的恐惧瞬间攫住了我，让我浑身发冷，手脚都有些发软。几乎是本能地，我朝着卧室门口的方向大喊一声：“张涛！”
话音刚落，卧室的门就被猛地推开，张涛的身影瞬间出现在门口。
他没有开灯，借着窗外闪电偶尔划过的光芒，我清晰地看到他脸上满是焦急与担忧，眼神中还带着一丝刚从睡梦中被惊醒的朦胧，却丝毫没有影响他此刻的急切。
他快步冲到床边，二话不说，伸出双手紧紧捂住了我的耳朵，掌心的温度透过耳廓迅速传递过来。
温热的掌心隔绝了大部分刺耳的雷声，强烈的安全感瞬间包裹住我，像一张温暖的网，将我与外界的恐惧隔离开来。
这个熟悉的动作，与生日那晚我因为情绪波动而哭泣时，他毫不犹豫搂住我的模样如出一辙，都带着让人心安的力量。
就在掌心的温度透过耳廓一点点传递到心底的刹那，我的脑海中突然闪过一个模糊的画面：同样是一个大雨滂沱的夜晚，昏暗的灯光下，一个熟悉的身影将我紧紧拥入怀中，也是这样温柔地捂住我的耳朵，用低沉的声音轻声安抚着受惊的我，语气里满是心疼。
“张涛……”我喃喃自语，眼神有些涣散，思绪还停留在那个一闪而过的模糊画面中，“我以前，是不是很怕打雷？”
张涛蹲在床边，双手依旧紧紧捂着我的耳朵，另一只手轻轻拍着我的后背，动作温柔而有节奏，像在安抚一个受了惊的孩子。
他认真地看着我，眼底满是期待与小心翼翼，声音轻柔得怕惊扰了我的思绪：“佳佳，你是不是想起了什么？以前只要一听到打雷的声音，你就会立刻扑进我的怀抱，像只受惊的小兔子，紧紧抓着我的衣服不肯松手。”
记忆像是被浓雾笼罩的迷宫，刚才那一闪而过的画面如同迷宫中微弱的光点，稍纵即逝，难以捕捉。
我说：“我努力地回想，脑海中却一片混乱，那些零碎的片段像断了线的珍珠，怎么也拼凑不起来，只剩下模糊的轮廓和隐约的情绪。”
我低下头，有些茫然地轻轻摇了摇头，语气中带着几分失落：“没有，就只是闪过一个很模糊的影子，想不真切。”
张涛没有追问，只是轻轻将我揽入怀中，让我的头靠在他的肩膀上，声音温柔得能滴出水来：“没关系，想不起来就不想了，不用勉强自己，不管过去怎么样，我都会一直陪着你，守护着你。”
我靠在他的胸膛，听着他沉稳有力的心跳声，那声音如同最动听的催眠曲，心中的恐惧渐渐消散，取而代之的是满满的安心。
我说：“你的怀抱好温暖，让我觉得很安心。”张涛说：“以前你也说过这样的话。”
张涛说：“真正的爱情从不需要刻意追问过往，也不需要依靠记忆来证明。”
这些不经意间的瞬间确认，这些深入骨髓的本能反应，早已胜过千言万语，无声地证明着我们之间无法割舍的深厚羁绊。
雨夜依旧漫长，窗外的雷声还在偶尔响起，雨点也依旧敲打着窗户，但有他在身边，每一个瞬间都充满了温暖与希望，让我不再畏惧黑暗，也不再纠结于过往的空白。