放寒假了，午后的冬末春初的阳光带着一种慵懒的暖意，透过水木园黄家二楼的窗户，在黄振宇的房间地板上投下大片明亮的光斑。空气中浮动着细微的尘埃，在光柱中无声起舞。家里很安静，黄剑知去学校参加一个学术研讨会，吴月江在书房批改学生的论文，黄振华则加班未归。
黄振宇反锁了房门，拉上了一半窗帘，让房间保持了一种舒适宜人的半明半暗。他舒舒服服地靠在自己那张有些凌乱的单人床床头，腿上架着哥哥黄振华的笔记本电脑。屏幕上正在播放一部法语电影——《Le Fabuleux destin dAmélie poulain》（天使爱美丽）。他没有开外放，而是戴着一副头戴式耳机，房间里只有他指尖偶尔敲击触摸板调整进度和呼吸的轻微声响。
这部电影是他刻意挑选的。画面色彩浓郁饱满，如同打翻了调色盘，带着一种梦幻般的现实主义风格。导演让-皮埃尔·热内用他天马行空的想象力，构建了一个巴黎蒙马特区的微观世界，古怪、温暖，又带着点淡淡的忧伤。黄振宇看的很投入，他不仅仅是在看情节，更是在聆听那快速、富有韵律感的法语对白，捕捉着那些日常用语中的微妙语气和俚语表达，这对于他精进法语听力至关重要。他的嘴唇偶尔会无声地翕动，模仿着演员的发音，眼神专注而明亮。
就在这时，房门被轻轻敲响了。
黄振宇眉头一皱，有些不耐烦，他不太喜欢这种沉浸式学习被打扰的感觉。他暂停了电影，摘下一边耳机，没好气地问：“谁啊？”
“我。”门外传来黄亦玫清冷的声音。
“干嘛？我忙着呢。”黄振宇下意识地想拒绝，他的秘密学习计划不想让任何人，尤其是这个过于敏锐的姐姐察觉。
“开门，找你有点事。”黄亦玫的语气不容置疑。
黄振宇撇撇嘴，无奈地起身，走过去打开了房门。黄亦玫站在门口，她穿着居家的浅灰色运动服，长发松松地挽起，露出光洁的额头和优美的脖颈线条。她手里拿着一本厚厚的画册，看样子是刚结束一段绘画练习。
“什么事？快说。”黄振宇挡在门口，没有让她进去的意思。
黄亦玫的目光却越过他的肩膀，落在了他房间里那暂停的电脑屏幕上。那极具视觉冲击力的、如同油画般的电影画面瞬间抓住了她的眼球——暖色调的咖啡馆，红绿对比鲜明的装饰，女主角艾米丽那双灵动又带着点疏离的大眼睛……
“你在看什么电影？”黄亦玫的好奇心被勾了起来，她天生对一切视觉艺术形式敏感，“画面好特别。”
“没什么，一部老片子。”黄振宇试图含糊过去，侧身想挡住屏幕。
但黄亦玫已经灵活地从他胳膊下面钻了过去，走进了他的房间。她凑到电脑前，仔细看着那暂停的画面，又瞥见了播放器下方文件名的法文。“法语电影？”她有些惊讶地回过头看黄振宇，“你能看懂吗？”
黄振宇心里一紧，表面上却故作镇定，重新戴上那副玩世不恭的面具，耸耸肩：“随便看看，练练听力呗。反正闲着也是闲着。”他走到床边坐下，重新拿起电脑，作势要继续看，“你没事就出去吧，别打扰我‘不务正业’。”
若是平时，黄亦玫可能也就白他一眼走了，但今天这部电影的画面风格确实吸引了她。她没有离开，反而在黄振宇书桌前的椅子上坐了下来，双臂抱胸，好整以暇地看着他：“哦？黄振宇同学什么时候这么用功了？连看电影都带着学习任务？”
黄振宇被她看得有点发毛，嘴硬道：“要你管？我兴趣广泛不行啊？”
“行，当然行。”黄亦玫点点头，嘴角微微上扬，带着点戏谑，“那作为你姐姐，关心一下弟弟的‘广泛兴趣’，顺便蹭个电影看，不过分吧？”她指了指屏幕，“这电影画面我很喜欢，一起看？”
黄振宇愣住了。一起看？和他这个双胞胎姐姐安安静静地待在同一个房间里看一部法语电影？这场景有点超出他日常的认知范围。他们平时不是斗嘴就是互相嫌弃，这种“温情”的共处模式实在罕见。
他看着黄亦玫那难得流露出的、带着点坚持和好奇的眼神，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。也许是午后的阳光太舒服，也许是他内心深处也并不排斥偶尔的、不掺杂争吵的相处，又或许……他只是不想显得太小气。
“随便你。”他最终还是嘟囔了一句，往床里面挪了挪，腾出一点位置，但眼睛依旧盯着屏幕，故作冷淡，“不过别指望我给你翻译，我可没那闲工夫。”
黄亦玫才不管他的口是心非，她立刻起身，毫不客气地坐到了他腾出来的那块床沿上，顺手还把他放在床头柜上的一包薯片拿了过来。“谁要你翻译了。”她撕开包装，拿出一片薯片咔嚓咬了一口，目光已经重新回到了屏幕上，“画面和音乐自己能说话。”
黄振宇看了她一眼，没再说什么，按下了播放键。电影继续。
房间里再次安静下来，只有电影原声透过耳机接口隐约泄露出的细微声响，以及黄亦玫偶尔咀嚼薯片的咔嚓声。阳光透过半拉的窗帘，温柔地笼罩着他们。
电影的情节缓缓展开。艾米丽在咖啡馆做女侍应，她有着不幸的童年，却依然对生活怀有某种程度的乐观和奇思妙想。她像一个小小的、孤独的守护天使，开始秘密地帮助身边的人，策划一系列精妙的“阴谋”，为他们带来快乐和改变。
黄振宇看得入神，他完全沉浸在法语的环境中，大脑飞速运转，捕捉着每一个单词和句型。当听到一些精妙的、地道的表达时，他会下意识地低声重复一遍，像是在品味。当看到艾米丽那些古灵精怪的小动作和表情时，他嘴角也会不自觉地带上一丝笑意，这笑意不同于他平时那种痞痞的或嘲讽的笑，而是发自内心的、被故事打动的笑。
黄亦玫虽然听不懂对白，但她被那强烈的视觉风格和艾米丽这个角色深深吸引。导演运用了大量的特写镜头和快速的蒙太奇，将人物细微的表情和动作放大，呈现出一种诗意的、略带夸张的幽默感。色彩、构图、配乐……每一个元素都在讲述故事。她看得比黄振宇还要专注，连薯片都忘了吃，完全沉浸在那个光怪陆离又温暖人心的巴黎世界里。
当看到艾米丽偷偷将房东太太多年前收到的、来自已故丈夫的情书重新加工寄回，抚慰老人多年的心结时，黄亦玫轻轻地“啊”了一声，眼神里充满了柔软的感动。
当看到艾米丽在圣马丁运河上打水漂，那一个个跳跃的石子仿佛敲击在观众心上时，黄振宇也不由得屏住了呼吸。
电影里，艾米丽遇到了同样行为古怪、收集破碎照片的尼诺。两个孤独而特别的灵魂，在巴黎的街头开始了一场小心翼翼的、充满误会的追逐。
“他为什么不直接去找她？”黄亦玫看到尼诺因为误会而退缩时，忍不住低声问了一句，像是在自言自语，又像是在问黄振宇。她完全被角色的情绪牵动了。
黄振宇正听到一段关键的法语对白，闻言，头也没回，下意识地用中文低声解释了一句，语气里带着点对角色“恨铁不成钢”的意味：“因为他自卑，觉得配不上她，又怕被拒绝。典型的胆小鬼思维。”
他说完才意识到自己竟然真的在“翻译”或者说在解读，立刻闭了嘴，有些尴尬地摸了摸鼻子。
黄亦玫却仿佛没有注意到他的小动作，只是若有所思地点点头，目光依旧盯着屏幕，轻声说：“可是……喜欢一个人，不就应该勇敢一点吗？哪怕被拒绝。”
黄振宇愣了一下，侧头看了她一眼。阳光勾勒着她认真的侧脸，那双向来清明冷静的眼睛里，此刻映着屏幕上变幻的光影，竟流露出一种他很少见到的、属于少女的感性和憧憬。他忽然发现，他这个总是理性至上、觉得男生很烦的姐姐，内心也有着如此柔软的一面。
他没有接话，只是默默地把耳机拔了下来，让电影原声通过笔记本自带的扬声器流淌出来。顿时，扬·提尔森那灵动、诗意又带着一丝忧郁的手风琴和弦乐充满了整个房间，与画面完美地融合在一起。
黄亦玫有些意外地看了他一眼。
黄振宇避开她的目光，装作专注看电影，耳根却微微有些发红，嘴硬地补充道：“戴耳机时间长了耳朵疼。”
黄亦玫的嘴角微不可察地弯了一下，没有戳穿他。她重新将注意力放回电影，感受着音乐带来的更深层次的沉浸感。
接下来的时间里，两人都没有再说话。房间里只有电影的声音和窗外偶尔传来的、遥远的城市噪音。他们并肩坐在床沿，分享着同一片阳光，同一包薯片，同一个来自巴黎的、关于孤独、爱和救赎的奇妙故事。
这是一种非常奇妙的体验。平日里针尖对麦芒的双胞胎，此刻却达成了一种难得的、无需言语的默契与和谐。他们被同一个故事所吸引，为同一个人物的喜悦而微笑，为同一个情节的转折而紧张。那些平日里用来互相攻击的毒舌和白眼，此刻都悄然隐匿，取而代之的是一种安静的陪伴和理解。
当电影最终落幕，艾米丽和尼诺骑着摩托车穿过巴黎的街道，阳光洒在他们身上，字幕缓缓升起时，房间里陷入了短暂的沉默。
黄亦玫长长地舒了一口气，仿佛刚从一场美丽的梦境中醒来。她转过头，看向黄振宇，眼神明亮：“这部电影……真美。”
黄振宇也还沉浸在电影的余韵中，他“嗯”了一声，难得没有唱反调，反而补充道：“配乐也很绝。”
“你……能完全听懂？”黄亦玫好奇地问。
“大部分吧。”黄振宇含糊地说，但眼神里的自信说明他理解的远不止“大部分”，“有些俚语和快节奏的地方需要反应一下。”
黄亦玫看着他，忽然觉得这个整天臭屁、看似吊儿郎当的弟弟，身上确实有着许多她不曾深入了解的、令人惊讶的地方。他偷偷学习外语，看的电影也如此……有品味。
“以后……还有类似的好看的法语电影吗？”她犹豫了一下，还是问道。
黄振宇有些意外地挑挑眉，看向她：“怎么？还想蹭看？”
黄亦玫白了他一眼：“不行吗？就当提高一下我的艺术鉴赏水平。”
黄振宇看着她那副明明想看不肯直说的样子，心里觉得有些好笑，但嘴上还是那副调调：“看心情吧。不过下次记得自带零食，我的库存快被你消耗光了。”
这算是变相的答应了。
黄亦玫站起身，活动了一下有些发麻的腿，没有说谢谢，但眼神柔和了许多。“我回房间了。”她拿起自己的画册，走到门口，又停下来，回头看了黄振宇一眼，语气恢复了平时的清冷，但少了些许锋芒，“你……继续你的‘不务正业’吧。”
门被轻轻带上。
房间里重新只剩下黄振宇一个人，以及屏幕上定格的电影结束画面。阳光依旧暖暖地照着，空气中还残留着薯片的油香和黄亦玫身上淡淡的、清爽的洗发水味道。
他靠在床头，没有立刻关掉电脑，而是回想着刚才一个多小时里难得的安静共处。没有争吵，没有互相嫌弃，只有被同一个故事打动的默契。这种感觉……似乎还不赖。
他拿起一片剩下的薯片，放进嘴里，咔嚓一声，清脆响亮。嘴角，不自觉地扬起了一个连他自己都未曾察觉的、轻松的弧度。这个阳光慵懒的午后，因为一部法语电影，和一次意外的共同观影，在水木园黄家二楼的这个房间里，留下了一段安静而温暖的记忆。这对性格迥异的双胞胎，在成长的轨迹中，似乎又找到了一种新的、微妙的平衡点。
腊月二十八的午后，水木园里弥漫着浓浓的年味。家家户户阳台上挂满了腊肉香肠，楼道里飘荡着油炸食物的香气。黄亦玫坐在窗边，专注地在本子上勾画着窗外挂着的红灯笼，铅笔在纸上沙沙作响。
门“砰”地一声被推开，黄振宇风风火火地闯了进来，带进一股寒气。他脸颊冻得通红，眼睛却亮得惊人。
“姐！猜猜我这次赚了多少？”他一边脱外套一边兴奋地说，语气里是掩不住的得意。
黄亦玫头也不抬，继续画她的画：“又去倒卖年货了？小心爸知道了揍你。”
黄振宇不以为然地哼了一声，从背包里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，在黄亦玫面前晃了晃：“看看，这么多！我从批发的那些窗花、春联，一转手就翻了三倍！”
“哦，恭喜。”黄亦玫敷衍地应了一声，注意力仍在画上。
黄振宇凑过来看她画画：“你这铅笔都快秃了，怎么不换一支？”
“用惯了，顺手。”黄亦玫简短地回答。
黄振宇盯着她看了一会儿，突然神秘地笑了：“你等着。”
他转身跑回自己房间，片刻后拿着一个精致的木盒子回来。那盒子做工精细，上面雕刻着精美的花纹，一看就价值不菲。
“给你的。”他把盒子放在黄亦玫的画本上。
黄亦玫终于抬起头，疑惑地看着他：“这什么？”
“打开看看。”黄振宇双手插兜，故作轻松地说，但眼睛里闪着期待的光。
黄亦玫迟疑地打开盒子，随即倒吸一口冷气。盒子里整齐地排列着一套进口彩色铅笔，每一支都笔直光滑，色彩饱满。旁边还有几支不同硬度的素描铅笔和一块高级橡皮。
“这...这是...”她难以置信地拿起一支铅笔，手指微微发抖，“这不是我上次在画具店看中的那套吗？很贵的！”
黄振宇耸耸肩，努力做出不在乎的样子：“还好吧，反正赚了钱，就顺便给你买了。”
黄亦玫小心翼翼地抚摸着那些铅笔，像是怕碰坏了它们。她记得很清楚，一个月前她和黄振宇路过画具店，她在这套铅笔前驻足良久，最后还是因为价格太贵而放弃。当时黄振宇还嘲笑她“穷酸样”，没想到他居然记住了。
“你...你为什么要给我买这个？”她轻声问，眼睛仍然盯着那些铅笔。
黄振宇踢了踢地上的拖鞋，语气依然漫不经心：“看你用那破铅笔看得我难受。再说了，你画得那么好，配得上用点好的工具。”
黄亦玫抬起头，认真地打量着弟弟。这个平时吊儿郎当、总是和她斗嘴的弟弟，什么时候变得这么体贴了？
“你...你其实不用这样的。”她有些不知所措，“这太贵重了。”
黄振宇终于有些不耐烦了：“喂，黄亦玫，给你买你就收着，哪来那么多废话？不想要我就拿去送别人了。”
说着作势要拿回盒子，黄亦玫赶紧护住：“谁说我不要了！”
她紧紧抱着盒子，像是抱着什么珍宝。过了好一会儿，她才轻声说：“谢谢。”
黄振宇愣了一下，随即别扭地转过头去：“谢什么谢，一套铅笔而已。”
但黄亦玫看见他的耳朵尖微微发红。她忍不住笑了，这个弟弟，明明做了件暖心的事，却偏要装出一副不在意的样子。
“你什么时候变得这么体贴了？”她打趣道，“该不会是做了什么亏心事吧？”
黄振宇立刻炸毛：“黄亦玫！我好心给你买礼物，你就这么想我？”
“开个玩笑嘛。”黄亦玫笑着打开盒子，取出一支深蓝色的铅笔，在纸上试了试。铅笔顺滑流畅，色彩饱满，比她之前用的那些不知好了多少倍。
“真好用...”她喃喃道，眼睛亮了起来。
黄振宇看着她开心的样子，嘴角不自觉地上扬，但很快又板起脸：“那当然，我挑的东西能差吗？”
黄亦玫放下铅笔，认真地看着弟弟：“说真的，振宇，谢谢你。我很喜欢。”
黄振宇被她看得有些不自在，转身往厨房走：“饿了，找点吃的去。”
“等一下。”黄亦玫叫住他，“你...你赚钱不容易，以后别给我买这么贵的东西了。”
黄振宇停下脚步，回头看她，眼神复杂：“你是我姐，给你买点东西怎么了？再说，赚钱对我来说又不难。”
黄亦玫突然想起什么：“你该不会是把赚的钱都花在这上面了吧？”
“怎么可能！”黄振宇立刻否认，“我还留了一大半呢。再说了，我还给爸妈也买了礼物。”
他顿了顿，语气突然变得认真：“我知道你一直想要这套铅笔。看你每次画画前都要削半天铅笔，我都替你着急。”
黄亦玫愣住了。她从未想过，这个看似对什么都不在意的弟弟，竟然如此细心地观察着她的需要。
“振宇...”她一时不知该说什么好。
黄振宇摆摆手，打断她：“行了，别肉麻了。我告诉你啊，用这套铅笔好好画，将来成了大画家，别忘了是你弟弟我资助的你。”
黄亦玫笑了，眼睛有些湿润：“放心吧，忘不了。”
黄振宇满意地点点头，转身进了厨房。黄亦玫听见他打开冰箱门的声音，随后是抱怨：“怎么又没吃的了...”
她低头看着手中的铅笔，心里涌起一股暖流。
窗外，不知谁家放起了鞭炮，噼里啪啦的响声宣告着新年的临近。黄亦玫小心地收好铅笔，决定用它们画一幅画送给弟弟。虽然比不上他送的礼物贵重，但至少是她的心意。
这个新年，因为这份意外的礼物，变得格外温暖。而她对弟弟的看法，也在这一刻悄然改变。那个看似玩世不恭的少年，其实有着比谁都细腻的内心。