开荒的第八日午后，烈日毫无遮蔽地炙烤着新翻的泥土地，蒸腾起一股土腥与汗液混合的咸涩气味。杨熙觉得自己的手臂越来越沉，每一次挥起锄头，都仿佛在对抗无形的巨大阻力。汗水流进眼睛里，带来一阵刺痛，视野有些模糊。他甩了甩头，试图驱散那股不断涌上的、令人心悸的虚弱感。
他知道这是体力严重透支的征兆。这几日，为了追赶被巨石耽搁的进度，他几乎压榨了身体的每一分潜力。碗里那点稀薄的粥和野菜，早已无法支撑如此剧烈的消耗。但他不能停，夏播的时令不等人，多开出一分地，秋后就多一分活命的希望。
他咬紧牙关，再次举起锄头，对准一丛顽固的草根刨下去。然而，这一次，手臂抬起到一半，那股支撑着他的力气仿佛瞬间被抽空，眼前猛地一黑，耳边响起尖锐的嗡鸣，整个世界天旋地转。
“熙儿！”
他最后听到的，是母亲周氏撕心裂肺的惊呼，然后便失去了知觉。
……
杨熙醒来时，发现自己躺在窝棚的草铺上，身上盖着那张鹿皮。夕阳的余晖从门口斜照进来，映出周氏和杨丫哭红的双眼，以及父亲杨大山紧锁的眉头和满是担忧的脸。
“我……没事。”他挣扎着想坐起来，却感到一阵强烈的眩晕和虚弱，浑身软绵绵的使不上一点力气。
“别动！”周氏带着哭腔按住他，将一碗温水递到他嘴边，“你这孩子，是要吓死娘啊！”
杨大山沉声道：“你是累脱力了。再这么硬撑下去，地没开完，人先垮了。”他的语气带着后怕和不容置疑的严厉。
杨熙沉默地喝着水，感受着喉咙里火辣辣的干渴稍稍缓解。他知道自己大意了，高估了这具身体的极限，也低估了长期营养不良下高强度劳动的危险性。
“地……不能再这么开了。”杨熙的声音沙哑虚弱，但眼神已经恢复了清明，“我垮了，这个家就真没指望了。”
当晚，家庭会议在沉闷的气氛中召开。煤火的光芒映照着每个人凝重而疲惫的脸。
“剩下的地，还有一亩三。”杨熙靠坐在草铺上，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“靠我一个人，就算拼了命，至少还要干上大半个月，到时候肯定错过夏黍最好的播种时节。而且，我可能真的会死。”
窝棚里一片死寂。杨丫害怕地往母亲怀里缩了缩。
“必须改变法子。”杨熙的目光扫过家人，“爹，您腿脚不便，但坐着干活没问题。从明天起，您除了管工具，也帮着处理那些清理出来的、细碎的草根和石块，能用石斧砍断的细枝，也归您。这活儿坐着也能干，能帮我省下不少收拾的工夫。”
杨大山毫不犹豫地点头：“成！”
“娘，”杨熙又看向周氏，“您力气小，挥不动大锄头，但用小锄头或者木棍，清理我已经翻过土地里的残留草根和小石头，应该可以。丫丫也能帮着捡。”
周氏用力点头：“娘晓得了！”
“我自己，”杨熙深吸一口气，“主要负责最费力的砍伐大树根和挖掘坚硬土层。咱们三个人，一起下地。进度可能会慢点，但稳当，不会有人再倒下。”
他没有说的是，这样分工，意味着他将承担最核心、最危险的重体力环节，而将相对安全、耗时的后续工作交给父母。这是一种效率与安全的妥协，也是他作为顶梁柱必须做出的担当。
第二天，新的劳作模式开始了。
杨熙不再追求连续不断的猛干，而是专注于清除那些母亲和妹妹无法处理的障碍。他砍断一根粗壮的树根后，会停下来，用硬木杠协助父亲撬动一块稍大的石头，或者用柴刀帮母亲处理一丛纠缠的藤蔓。
杨大山坐在一个小木墩上，面前堆着清理出来的杂物，他用石斧和柴刀，仔细地将它们分解、归类。
周氏和杨丫则跟在杨熙身后，用较小的工具和双手，细致地清理着他翻掘过的土地，确保每一寸被开垦出来的土地都干净、扎实。
效率确实没有杨熙一个人拼命时高，但进度依旧在稳步推进。更重要的是，没有人再倒下。窝棚里的气氛，也从之前的压抑和恐慌，慢慢恢复了些许生气。
力竭之警，是一次惨痛的教训。
艰苦，是认识到肉体凡胎的极限，是不得不向现实低头的无奈。
变好，则在这次危机后更加科学合理的分工协作里，在家人共同分担责任的凝聚力中，也在那虽然放缓却更加稳健、可持续的开荒步伐上。他们明白了，活下去，不仅仅是为了开荒，开荒，是为了更好地活下去。
时间在枯燥而艰辛的劳作中悄然流逝，转眼开荒已持续了半个月。剩下的荒地还有将近一亩。天空的云层开始变得厚实起来，空气中弥漫着潮湿的、泥土膨胀的气息。杨熙知道，这是雨季即将到来的征兆。一旦雨水连绵，土地变得泥泞不堪，开荒的难度将成倍增加，甚至可能完全无法进行。他们必须赶在第一场透雨之前，完成绝大部分的开垦和播种。
最后的冲刺阶段，到了。
全家人的神经都绷紧了。杨熙调整了作息，天不亮就起床劳作，直到夜幕降临才收工。他依然承担着最繁重的部分，但严格遵守着劳逸结合，不再让自己陷入力竭的危险境地。
杨大山几乎将“工作台”搬到了地头，工具一有不对劲立刻修理打磨，确保不耽误一分钟。他的石斧又做了两把，周氏和杨丫也能拿着处理更细小的杂物。
周氏和杨丫也拼尽了全力。周氏的手上磨出了和儿子一样厚厚的老茧，杨丫的小脸晒得黝黑，但眼神里却多了几分不属于这个年龄的坚毅。
食物的压力也达到了顶点。存粮几乎见底，最后一点黑面也吃完了。每日的饭食，几乎就是清水煮野菜，加上一点点盐和偶尔幸运捕到的、连肉带骨都砸碎熬汤的小鱼或蛙类。饥饿感如同附骨之疽，时刻折磨着每一个人。杨熙几次在狩猎陷阱旁守候到深夜，却往往空手而归。
这天下午，天空阴沉得厉害，乌云低垂，仿佛随时都会压下来。还剩下最后大约两分地，一片长满了荆棘和矮灌木的坡地。
“必须在雨前，把这块硬骨头啃下来！”杨熙抹了把脸上的汗和泥，对父母说道。他的声音因为饥饿和疲惫而有些沙哑，但眼神锐利如鹰。
没有犹豫，全家投入了最后的总攻。
杨熙如同不知疲倦的机器，柴刀和锄头轮番挥动，与那些坚韧的植物和隐藏在土里的石块搏斗着。荆棘划破了他的手臂和脸颊，留下细密的血痕，他也浑然不觉。
杨大山丢开了拐棍，几乎是半跪在地上，用他能想到的一切办法清理着儿子开拓出来的区域。
周氏和杨丫跟在后面，手脚并用，连扒带拽，将最后的杂草和碎石清理出去。
汗水、喘息、工具与草木石块的碰撞声，交织成一首与天争时的激昂乐章。
就在杨熙一鼓作气，将最后一丛茂密的荆棘连根掘起时，豆大的雨点开始噼里啪啦地砸落下来，打在刚刚翻新的、裸露的泥土上，溅起细小的泥浆。
“快！撒种！”杨熙吼道。
周氏早已准备好混合了草木灰的黍米和豆种。全家人都冲进雨幕，顾不得越来越密集的雨点，用手，用简陋的木片，拼命地将珍贵的种子撒进这刚刚征服的土地里。
当最后一粒豆种被泥土覆盖，大雨已经如同瓢泼一般倾泻而下，瞬间将所有人淋得透湿。天地间白茫茫一片，新开垦的土地在雨水中迅速变得泥泞。
一家人相互搀扶着，狼狈不堪地逃回窝棚。每个人都像从泥水里捞出来一样，精疲力尽地瘫倒在地，连动一根手指的力气都没有了。外面是哗啦啦的雨声，窝棚里是沉重的喘息声。
杨熙靠在墙壁上，看着门外如注的暴雨，脸上却缓缓露出了一个如释重负的笑容。
“爹，娘，丫丫，”他的声音轻得几乎被雨声淹没，“咱们……做到了。”
两亩生地，在雨季来临前的最后一刻，终于全部开垦完毕，并抢种了下去。
雨前之战，是与天时赛跑的极限拼搏。
艰苦，是冲刺阶段体力和意志的终极考验，是饥饿与 deadline 的双重压迫。
变好，则在最终完成目标的巨大成就感中，在那播撒下去的、代表着未来希望的种子里，达到了一个阶段性的高潮。他们用自己的双手，在绝境中，硬生生抢出了一条生路。