时近七月，炽烈的阳光毫无保留地倾泻在幽谷之中，正是“暑耘”最关键的时期。杨熙的日常劳作重心，几乎全部倾注在了那片日益茂盛的水田上。
秧苗已然没过膝盖，进入了孕穗期。这意味着对水分和养分的需求达到了顶峰，任何管理上的疏忽都可能导致减产。杨熙几乎是以一种虔诚的态度在照料着它们。他每日数次巡查田埂，确保水位始终维持在那个精妙的平衡点——既能让稻根充分吸水，又不至于淹没过度影响根系呼吸。他用一根刻了标记的木棍，精确测量着水深，其谨慎程度，不亚于对待最精密的武器。
更让他欣喜的是，在某个清晨，当他俯身贴近稻叶时，隐约闻到一丝极其清淡、若有若无的香气。他仔细拨开浓密的叶片，在稻秆的顶端，看到了星星点点、细如米粒、淡黄微白的——稻花！
稻花初绽！
这一发现让他心头剧震，比猎获一头獐子更令他激动。开花，意味着授粉，意味着灌浆，意味着向着最终的果实迈出了最关键的一步！他强压下翻腾的情绪，更加细致地观察。稻花开放的时间极短，通常只在清晨，且依靠风媒授粉。他祈祷着这几日能有持续的微风，祈祷着不要有连日的暴雨冲散花粉。
除了水位，追施最后一次“壮穗肥”也提上日程。他将最后一点沤制好的、浓度较高的肥水，小心翼翼地兑入灌溉水中，使其随水流缓慢、均匀地滋养着每一丛稻禾。他不敢多用，生怕引起贪青倒伏，这份拿捏，全靠去岁的经验和连日来的仔细观察。
水田里的劳作也愈发辛苦。稻禾长高后，田间的通风透光性变差，闷热潮湿如同蒸笼。他在其间除草、检查，衣衫瞬间湿透，汗水滴入水中，与田泥混为一体。水蛭比以往更加活跃，他的小腿上时常挂着几条吸饱了血、滚圆肥硕的家伙，他只能熟练地用草叶将其刮下，随手扔远。
旱地里的黍米已然抽穗，沉甸甸的穗头在阳光下泛着青黄色的光泽。豆类的荚果也逐渐饱满鼓胀。他仍需定时除草，但重心已明显偏向了水田。葛根藤蔓依旧疯长，他进行了最后一次大规模的修剪，去除过密的枝叶，确保地下块茎能获得充足的养分。
夏日的幽谷，仿佛一个巨大的生命工场，所有的植物都在争分夺秒地生长、孕育。杨熙穿梭其间，如同一个最尽职的守护者，用汗水浇灌着希望，用精心管理对抗着自然界的无常。他的皮肤被晒成了深古铜色，与绿意盎然的田野形成鲜明对比。
在专注于田间管理的同时，杨熙并未放松对其他生存技能的打磨和对幽谷资源的进一步开发。他深知，真正的“变好”来自于多方面点滴的积累。
鱼笼经过多次调整和改进，已然成了稳定的肉食来源。他编织的鱼笼结构更加合理，倒须设计得愈发巧妙，放置在几个不同特点的水域，几乎每天都能有所收获。捕获的多是鲫鱼、白条，偶尔也会有一两只贪食的河虾。他将大部分鲜鱼及时处理，或烤制或煮汤，小部分则继续制成鱼干储存。鱼干的存量在缓慢而稳定地增加，与熏肉一起，构成了他越冬蛋白质储备的重要部分。
弓箭的练习从未间断。即使在田间劳作疲惫不堪的傍晚，他也会抽出时间，对着数十步外悬挂的草靶射出十数箭，以保持手感和肌肉记忆。他的箭术在稳定中有所精进，对移动目标的预判更加准确，尤其是在猎杀山鸡这类警觉且飞行轨迹多变的猎物时，成功率有所提升。狩猎的收获虽不丰硕，但维持着基本的肉食消耗和皮料积累。
他对“打铁”技艺的探索也未曾放弃。利用极少的闲暇，他继续鼓捣那几件废弃的铁器和自制的简陋工具。失败的次数远多于成功，但他逐渐对火候的控制有了一丝模糊的感觉。一次，在反复锻打、尝试淬火（迅速浸入冷水）后，那柄旧柴刀的刃口部分，竟然意外地呈现出了一种不同于以往的、带着些许硬度的质感。虽然距离真正的“好钢”还差得远，但这微小的突破给了他莫大的鼓舞，证明这条路并非完全走不通。
物资的储备也在有条不紊地进行。新一批酿造的“山酢”已然密封沉淀，等待着时间的转化。葛根粉的存量充足，他尝试着将部分葛根粉与烤干的野菜末、磨碎的鱼粉混合，压制成更耐储存的便携干粮块，以备不时之需。盐，始终是战略物资，他通过王老栓持续换入，小心储存。
与王老栓的接触保持着固定的节奏。除了换取必需品，他更关注外界，尤其是靠山村的动向。王老栓带来的消息依旧琐碎：周队长似乎忙着在县里走动；赵三爷则忙着催收夏税，村里怨声渐起；关于杨熙一家“运气好”的议论似乎淡了，毕竟在沉重的税赋面前，那点小运气微不足道。
杨熙默默听着，分析着其中的信息。他将换回的一小块质地细密的棉布和一小包饴糖交给王老栓，低声道：“老规矩。” 他想象着丫丫吃到糖时那短暂的快乐，心中便觉些许慰藉。他能做的依然有限，但这点滴的给予，是他与那个破碎的家之间，未曾断绝的纽带。
夏夜，万籁俱寂，唯有不知疲倦的虫鸣填补着空旷。窝棚内闷热尚未散尽，杨熙坐在门口，就着月光和即将熄灭的煤火余光，慢慢擦拭着锄头上的泥土。白日劳作的疲惫如同潮水，一阵阵侵袭着他的身体，但他并未立刻睡去。
孤身一人在深山之中，度过了近两个寒暑，孤独早已成为常态。它不像尖锐的疼痛，而更像一种弥漫在空气中、无处不在的背景色。尤其是在这样的夜晚，当身体的喧嚣沉寂下来，内心的声音便显得格外清晰。
他会想起很多事。想起在赵家牲口棚里忍饥挨冻的夜晚，想起雪原上亡命奔逃的恐惧，想起刚发现这个山谷时的绝处逢生，想起第一次收获葛根、第一次成功狩猎、第一次看到秧苗破土时的喜悦……这些记忆的碎片，拼凑出了他一路走来的轨迹，充满了艰辛，却也闪烁着不屈的光芒。
对家人的思念，是这孤独中最沉重，也最温暖的部分。家人的画面早已深深烙印在他心底。他不知道他们此刻是否安好，夏税的重压下，母亲那瘦弱的肩膀能否扛得住？这种未知带来的焦虑，时常在夜深人静时啃噬着他的心。
但他清楚地知道，沉溺于思念和焦虑毫无用处。他将这份情感，转化为经营眼前这片山谷的更强大的动力。每一次成功的狩猎，每一分增加的储备，每一次技能的提升，都意味着他距离有能力保护家人更近了一步。这信念，如同黑暗中燃烧的心火，支撑着他度过一个又一个孤独的长夜。
他的性格，在这长期的独处与艰苦磨砺中，悄然发生着变化。曾经的惶恐与急躁，已被沉稳和内敛取代。他话越来越少，思考却越来越多。他学会了与孤独共处，学会了在绝望中寻找希望，学会了将宏大的目标分解为一个个可以实现的微小步骤。
他摊开记录用的树皮，就着微光，用炭笔添上今日的观察：“稻花已开三日，穗粒初现。东南角鱼笼获鲫鱼五，白条三。箭术练习三十步移动靶，五中四。” 记录简短，却承载着日复一日的坚持。
合上树皮，他望向窝棚外。月光如水，洒在寂静的山谷上，稻田在微风中发出沙沙的轻响，如同大地沉稳的呼吸。
艰苦，刻在他的掌纹里，印在他的肤色上，也沉淀在他的眼神中。
变好，则如这夏夜的稻禾，在无人看见的黑暗里，默默地吸收着养分，孕育着籽实。
他吹熄了微弱的灯火，躺倒在草铺上。疲惫很快将他拖入睡眠。梦中，他似乎看到了一片金黄的稻浪，和稻浪尽头，家人模糊却温暖的笑脸。
心火不灭，前路便仍有光。