天气彻底稳定下来，阳光一日烈过一日，宣告着夏日真正的来临。杨熙的主要精力，从应对灾害转移到了田间的日常管理上。这看似平淡的劳作，实则充满了与自然界的微小博弈。
水田里的秧苗熬过了雨灾，进入了快速分蘖期。绿油油的秧苗在水田中蔓延开来，长势喜人。但随之而来的，是更加繁重的管理工作。水位控制是关键，既要保证秧苗根部能充分吸收水分和溶解在水中的养分，又不能淹没过度导致烂根或滋生病虫害。他每天都要根据天气情况，细心调节田埂上的进水口和排水口，像呵护婴儿一般照料着这片水田。
杂草也开始疯长，与秧苗争夺着宝贵的阳光和养分。他必须定期下田，弯腰徒手或将一株株稗草、水蓼等杂草连根拔除。水田里的劳作比旱地更加辛苦，泥水没过小腿，弯腰时间一长，腰背便酸涩难当，还要忍受水蛭的叮咬和蚊虫的骚扰。但他不敢有丝毫懈怠，深知田间管理的精细程度，直接关系到秋日的收成。
旱地里的黍米和豆苗也长高了不少，但竞争同样激烈。茅草、狗尾草等旱地杂草生命力顽强，一场雨后就可能反扑。他挥舞着锄头，在田垄间来回松土、除草。新开垦的土地土质较硬，杂草根系深，每锄一下都需要耗费不小的力气。汗水顺着额角、鼻尖滴落，在干燥的土面上洇开一小团深色，随即又被蒸发。
除了与杂草博弈，还要提防鸟雀和害虫。刚出土的豆苗嫩芽是鸟雀的最爱，他扎了几个更逼真的稻草人，并时不时在田间走动，驱赶那些企图偷食的鸟儿。对于一些啃食叶片的害虫，他尝试将捣碎的、带有刺激性气味的蒿草、烟叶（来自某种野生植物）浸泡的水，用细竹管喷洒在作物叶片上，进行原始的驱虫。
这些劳作单调、重复，且永无止境。一天下来，他常常累得腰酸背痛，手掌上的老茧被锄柄磨得发烫。但当他傍晚时分，站在田埂上，看着在夕阳下郁郁葱葱、行列整齐的秧苗和黍豆，看着被清理得干干净净的田垄，一种踏实而满足的感觉便会油然而生。
这是一种与土地最直接的对话，是汗水与期望的交换。没有捷径，唯有日复一日的坚持。
在这坚持中，他的动作变得更加熟练，对农时的把握更加精准，对作物习性的了解也更加深入。
他不再仅仅是一个播种和收获者，更成了一个真正意义上的耕作者，与这片土地同呼吸，共命运。
夜晚，他会在煤油灯（用动物油脂和植物纤维灯芯制作，光线微弱但稳定）下，记录下当日的田间观察：秧苗分蘖数、杂草种类、害虫迹象、天气影响等等。这习惯始于吴老倌的教导，如今已成为他积累农事经验、规划未来生产的重要方式。
幽谷的夏日，在锄头的起落间，在田间的默默坚守中，悄然流逝。作物在生长，杨熙也在成长。他的皮肤被晒成了深棕色，臂膀因持续的劳作而更加粗壮有力，眼神中属于猎人的锐利，渐渐融入了农人的沉稳与耐心。
艰苦，是这夏日劳作的底色。
变好，则如同那潜滋暗长的禾苗，在每一次锄草、每一次灌溉、每一次驱虫的累积中，悄然孕育着秋日的金黄。
夏至已过，白昼变得最长，阳光炽烈，即便是清晨，也带着一股灼人的热意。幽谷仿佛被投入了一个巨大的蒸笼，只有到了傍晚，山风吹来，才带来一丝难得的凉爽。
独自一人在山谷中生活，时间的流逝似乎也变得模糊而缓慢。杨熙按部就班地重复着每日的劳作：清晨巡视田地、检查鱼笼；上午进行最耗费体力的开垦或除草；正午躲避酷暑，在窝棚内处理皮子、编织器具或研究他的“打铁”技艺；下午继续田间管理或狩猎；傍晚则练习箭术，打理个人卫生。
日子像是一条平静而单调的河流，表面上波澜不惊，水下却藏着只有他自己才能体会的暗流。这份孤寂，在无所事事的正午或万籁俱寂的深夜，尤为清晰。
他常常会不自觉地望向谷口的方向，思绪飘向靠山村。母亲的身体是否好些了？丫丫是否还在为一口吃的发愁？王老栓上次带来的消息说村里还算平静，但这“平静”之下，家人的具体境况如何，他无从得知。那份深藏的牵挂，如同隐痛，在寂静中不时发作。
为了对抗这份孤寂，他将自己的日程排得满满当当，不给自己留下太多胡思乱想的时间。他更加专注于提升各种技能。箭术已成了他生活的一部分，不仅是狩猎手段，更是一种心境的修炼。拉弓、瞄准、撒放，在极致的专注中，外界的纷扰和内心的杂念似乎都能暂时忘却。
他开始尝试制作更复杂的物品。用收集到的各种鸟类羽毛，尝试制作箭矢的尾羽，比较不同羽毛对箭道稳定性的影响。用柔韧的树皮纤维，反复捶打、搓揉，试图编织出更结实、更耐用的绳索。甚至，他还在营地一角，用石块垒了一个小小的、尝试性的陶窑，希望能烧制出比手工捏制更规整、更坚固的陶器，虽然第一次烧制以陶器开裂告终，但他已记下了失败的原因，准备再次尝试。
这些探索和创造，不仅是为了实用，更是他排遣孤独、证明自身存在价值的方式。每一次微小的成功，比如一支尾羽平衡极佳的箭矢，一根足够坚韧的绳索，都能给他带来短暂的慰藉和满足。
与王老栓的每一次会面，成了他与外界最重要的联系。他不仅交换物资，也贪婪地汲取着王老栓带来的每一个关于外界的词语，从中分析着潜在的机遇与风险。他通过王老栓送回家的东西，也越发用心，不再仅仅是生存物资，开始包含一些能带来细微安慰的东西，比如上次那包粗糖。
夏夜，他独自坐在火堆旁，听着虫鸣唧唧，看着满天星斗。孤独感如影随形，但他已学会与之共存。他将这份孤独，转化为了向内探索的力量。他的性格在孤寂中变得更加内敛、沉稳，思考问题也愈发周全、深远。
他清楚地知道，自己选择的这条路，注定是孤独的。但他别无选择，也不能后悔。
艰苦，不仅在于物质的匮乏，也在于这漫长时光中无人分担的寂寥。
变好，则在于他学会了如何与孤独和解，如何在独处中保持清醒、积蓄力量，如何将这份寂寥，沉淀为前行路上最坚实的基石。
流年似水，孤影自渡。他的身影在这夏日的幽谷中，显得愈发挺拔，也愈发坚韧。