时光，在王玲这里，仿佛有两种刻度。一种是窗外的，是妹妹王蓉一次次背着书包走向村外，个头越来越高，眼神越来越亮，是村里同龄的姑娘们陆续挽起了发髻，穿上了嫁衣，脸颊飞起红霞，谈论着未来的夫家与憧憬。
她们的青春，是流动的，是喧嚣的，是充满色彩的。
而王玲的时光，刻度则是由无数个数字、无数本账簿、无数次无声的心算构成的。
她的青春，被囚禁在那一串串冰冷符号排列组合的循环里，消磨在村部昏暗的角落、自家炕桌的油灯下，以及那些带着各种诉求与算计的村民面前。
她的世界，边界似乎就是那些需要计算的田亩尺寸、工分总值、分家份额、彩礼缺口。指尖在虚拟的算盘上飞舞，脑海中是数字的风暴，而窗外的花开花落、云卷云舒，同龄人的嬉笑怒骂、婚丧嫁娶，都像是隔着一层模糊的毛玻璃，遥远而不真切。
她依旧坐在老位置，阳光每天在窗棂上移动的轨迹都相差无几。只是，当她偶尔停下计算，无意识地抬起手时，会看到自己指尖的薄茧更厚了，手背上曾经细腻的皮肤，因着偶尔的劳作和岁月的侵蚀，也悄悄失去了光泽。镜子里的自己，眉眼似乎还是那个眉眼，但眼神深处，那份属于少女的、未经世事的懵懂与轻盈，早已被一种过于早熟的沉静与淡漠所取代。
有一次，她为村里一对刚定亲的年轻人核算过礼的单子，无非是些布匹、糖果、肉类的数目。那男孩紧张又兴奋，女孩则羞红了脸，躲在母亲身后，眼角眉梢却藏不住笑意。他们身上散发出的、那种对未来的甜蜜期盼与慌乱，像一层柔和的光晕，刺痛了王玲沉寂的心。
她精准地核对了所有物品的数量和价值，给出了无可挑剔的结果。但那对年轻人以及他们家人感激的笑容，却让她感到一阵莫名的空虚。她算清了他们的礼，却永远无法计算，也永远无法体验，那份属于他们的、滚烫的情感。
又有一次，她无意中看到曾经的小伙伴秀梅，如今已是一个孩子的母亲，抱着咿呀学语的婴儿，在村头的大树下和几个妇人闲话。秀梅的脸上带着为人母的疲惫，却也洋溢着一种踏实的、融入世俗生活的满足。她们谈论着孩子的尿布、男人的收成、婆家的琐事，那些声音（在王玲看来是嘴唇的张合与表情的变换）构成了一幅王玲永远无法参与进去的、鲜活而生动的画卷。
她低下头，看着自己因为长期摩挲纸张而略显粗糙的指尖。这双手，能解开最复杂的数学难题，能创造出坚固的瓦片，能绣出灵动的花鸟，却似乎，唯独无法抓住那流淌的、寻常的青春。
她的青春，哪里去了？
它仿佛化作了算盘上那无数颗被无形拨动的珠子，在一次次枯燥的运算中，磨损、消耗，悄无声息地散落，再也拼凑不回原本的模样。
它流逝在为一分一厘斤斤计较的精准里，流逝在平息一场场与己无关的纷争的冷漠里，流逝在周围世界喧嚣前行而自己却仿佛被定格的寂静里。
她没有怨言，甚至没有清晰的悲伤。只是一种深沉的、如同冬日井水般的凉意，渐渐浸透了她的四肢百骸。
她像一棵长在算盘旁边的植物，所有的养分都被那庞大的数字根系吸取，以至于忘记了如何为自己开出寻常的花朵。
窗外的麻雀换了一茬又一茬，溪边的柳树绿了又黄。王玲依旧坐在那里，面前或许摊开着新的账本，手指或许在无声地演算。只是那身影，在经年累月的沉默与计算中，愈发显得单薄，仿佛她的青春，真的就这样，被那永无止境的、冰冷的算盘声，一点点地，吞噬殆尽了。
留下的，是一具越来越精通计算，却也越来越远离烟火人间的躯壳，和一片日益荒芜的、寂静的心田。