战火的浪潮稍稍退却，留下满目疮痍。关于道路被打通、某些地方暂时安全的模糊消息，如同风中的种子，开始在残破的村庄间流传。秀芝在赵家村再也待不住了，那颗一直悬着、寻找着根系的心，催促着她必须回去，回到那个与家人失散的三岔路口附近，回到可能残存的家的影子里。
辞别了赵大娘和眼含泪花的丫丫，她沿着记忆中来时路，踏上了更加艰难、也更加茫然的归途。路上依旧可见逃难的人，只是方向已然相反，每个人的脸上都带着劫后余生的恍惚与寻找亲人的急切。她看到了更多倒在路旁的尸骸，也看到了废墟间重新升起的、微弱的炊烟。
经过多方打听、辗转，她终于回到了那个记忆中已成焦土的村庄边缘。昔日的房屋大多坍塌，只剩下断壁残垣，焦黑的木梁像枯骨般指向天空。空气中弥漫着烟火和腐烂混合的刺鼻气味。她站在村口，几乎认不出这就是她生活了数年的地方。
就在一片残破的祠堂废墟前（那里曾是村民临时聚集的地方），她看到了一个佝偻着背、正在废墟里翻捡着什么的身影。那背影有些熟悉，带着一种刻入骨髓的疲惫。她的心猛地一跳，脚步不由自主地钉在原地。
那人似乎感觉到了背后的目光，缓缓直起身，转了过来。
是吴永贵。
他瘦脱了形，眼窝深陷，颧骨高高凸起，脸上、手上添了许多新的疤痕和冻疮，眼神浑浊，像是蒙上了一层永远擦不掉的灰尘。他穿着一身不知从哪里捡来的、过于宽大且破烂的棉衣，站在那里，像一截被雷火劈过的枯木。
他也看到了秀芝，愣了片刻，那双死寂的眼睛里，似乎闪过一丝极微弱的、难以置信的波动。他的嘴唇哆嗦着，张了张，却没发出声音。
秀芝一步步走过去，脚步虚浮，像是踩在棉花上。她看着他，这个法律上的丈夫，这个熟悉的陌生人，此刻在历经生死、容颜大改后，那份陌生感非但没有消弭，反而变得更加深刻。他们之间，隔着的不仅仅是五年的婚姻生活，更是这场战火带来的、各自无法言说的恐怖经历和内心无法磨灭的创伤。
没有想象中的抱头痛哭，没有激动万分的呼喊。他们只是静静地站着，互相打量着，仿佛在确认对方是否真实存在，又像是在辨认一个隔了漫长岁月、已然模糊的故人。
你……还活着。最终，吴永贵嘶哑地开口，声音干涩得像是砂纸摩擦。
秀芝点了点头，喉咙像是被什么堵住，只勉强发出一个气音：嗯。
爹娘呢？她终于问出这句话，声音带着自己都未察觉的颤抖。
吴永贵的眼神瞬间黯淡下去，更深地佝偻下腰，摇了摇头，半晌才道：没了……都没了。爹死在逃难的路上，娘……病死在了一个破庙里。
虽然早有预感，但亲耳听到确认，秀芝还是感到一阵眩晕，心口像是被重重砸了一下。那个严厉的、用规矩束缚她却也曾在饥荒中塞给她半块馍的婆婆，那个沉默寡言、支撑着整个家的公公，都化为了这乱世中两缕无名的青烟。
大哥……大嫂他们？她不甘心地又问。
失散了，没消息。吴永贵的回答简短而绝望。
幸存者，只剩下他们两人。在这片象征着一切都被摧毁的废墟前，他们奇迹般地重逢，却更像是被命运遗弃在此处的、两个孤独的游魂。
吴永贵沉默地领着秀芝，走向一处用破席和残木勉强搭起的窝棚，那便是他暂时的容身之所。棚子里阴冷潮湿，除了一堆干草，几乎空无一物。
他们坐在干草上，中间隔着一段尴尬而悲伤的距离。分别后的经历，像一条汹涌的暗河，横亘在彼此之间，却谁也没有力气，也没有勇气先去触碰。他不知她如何躲过溃兵与狼嚎，她亦不知他如何背负着双亲的死亡独自挣扎。
九死一生后的团聚，没有带来喜悦，只有巨大的、几乎将人压垮的悲伤，和一种深入骨髓的、对彼此以及对这个世界的陌生。他们像是两艘在风暴中被打得支离破碎的小船，侥幸飘回了同一片海岸，却发现船体已损，再也无法回到最初的航道上。未来，如同眼前这片废墟，迷茫而沉重。