饥饿，这个从未真正远离的幽灵，在秀芝独自逃亡的第二天，便再次狰狞地扑了上来。野菜和树皮在陌生的山林里更难寻觅，她只能靠嚼些苦涩的草根勉强压制胃里灼烧般的空虚感。脚步越来越虚浮，眼前阵阵发黑，她知道，若再找不到吃的，自己可能就要无声无息地倒在这荒山野岭，成为饿殍，或是野兽的餐食。
就在她几乎绝望的时候，在一片相对开阔的坡地下方，她看到了几缕若有若无的炊烟。挣扎着靠近，发现是一个极其隐蔽的小小村落，或许只有几户人家，在战火中侥幸残存。村里的人看到她这个外来的、面黄肌瘦的逃难者，眼神里充满了警惕和疏离。
她鼓起勇气，走向一户看起来稍微齐整些的人家，隔着柴扉，哑着嗓子哀求，希望能讨一口吃的，或者用干活来换。开门的是个面色黝黑、皱纹深刻的老妇人，她上下打量着秀芝，摇了摇头，语气麻木：自家都难活，哪有余粮周济外人。说着就要关门。
就在柴扉即将合拢的瞬间，秀芝的目光无意间扫过自己因慌乱而有些散乱的发髻，一个念头如同电光石火般闪过。她几乎是下意识地抬手，摸到了那根唯一值钱、伴随她多年的银簪。那是她出嫁时，母亲偷偷塞给她的，分量不重，做工也普通，却是她作为女子，除了那本绣谱外，唯一的体己和念想。
指尖触碰到那冰凉的簪身，她有一瞬间的犹豫。这簪子，连接着她与娘家，连接着她早已远去的、作陈秀芝的少女时代。
然而，胃里又是一阵剧烈的抽搐，提醒着她现实的残酷。体己、念想，在活下去面前，轻如鸿毛。
大娘……她猛地抽出那根银簪，摊开在手心，声音带着孤注一掷的颤抖，这个……这个换点吃的，行吗？
老妇人的动作停住了，浑浊的目光落在银簪上，打量了片刻。她伸出粗糙的手，拿过簪子，掂了掂，又用牙齿轻轻磕了一下，确认成色。
半晌，她抬起眼皮，看了看秀芝惨白的脸和干裂的嘴唇，什么也没问，转身回了屋。过了一会儿，她拿着一个粗布包走了出来，塞到秀芝手里。
布包里，是五个杂粮窝头。颜色黑黄，摸上去又硬又糙，掺着大量的麸皮和说不清的代食，甚至能摸到细小的沙砾。但在秀芝眼中，它们散发着无比诱人的、生命的气息。
老妇人一言不发，关上了柴扉，将那根银簪和秀芝的过去，一同关在了门外。
秀芝紧紧攥着那五个窝头，像是攥着自己的性命。她甚至来不及找个安全的地方，就背靠着冰冷的土墙，迫不及待地拿起一个，狠狠地咬了下去。窝头粗粝，刮着喉咙，难以下咽，她却吃得无比香甜，泪水混合着干硬的碎屑，一起囫囵吞下。
五个窝头，换走了她最后一抹青春的印记，换走了母亲无声的嘱托。她失去了作为陈秀芝的最后一个信物，却换来了继续前行、寻找生路的力气。这交换，带着蚀骨的痛，也带着一丝绝处逢生的、卑微的庆幸。她将剩下的窝头仔细包好，藏入怀中，再次踏上了茫茫的逃难路。怀里的窝头沉甸甸的，心却空了一块。