第二天鸡叫三遍时，王玲就醒了。
其实她没怎么睡着。陌生的炕，陌生的枕头，身边陌生人沉重的呼吸声，还有身体深处那种陌生的钝痛，
都让她整夜清醒。天快亮时她才迷糊了一会儿，醒来时发现李志刚已经不在身边了。
她坐起来，房间里还是灰蒙蒙的。晨光从窗纸透进来，把那些俗气的红照得淡了些。她低头看了看自己身上——还是昨天那身嫁衣，皱巴巴的，衣襟上还粘着桃酥的碎屑。
她小心地把碎屑拍掉，手指碰到衣襟上绣的缠枝莲，针脚粗疏，和她自己绣的那件天差地别。
门外传来脚步声，很轻，但透过炕沿能感觉到震动。王玲赶紧下炕，穿上鞋。鞋也是新的，红绣鞋，鞋底很硬，磨脚。她走到门边，犹豫了一下，轻轻拉开房门。
堂屋里已经有人了。
李志刚的母亲，王玲现在该叫婆婆了，正坐在灶台前烧火。她听见开门声，转过头来。那是一张瘦长的脸，颧骨很高，眼睛不大，但看人时很锐利，像能把人看穿。她上下打量着王玲，目光从头发扫到脚，每一寸都没放过。
王玲站在那里，手不知该往哪儿放。她想起母亲教过的礼节——新媳妇第一天要早起，要给公婆请安，要抢着干活。她往前走了一步，想比划什么，可手指在空中停住了。她不知道该怎么称呼，怎么问好。
婆婆看了她一会儿，指了指灶台上的水瓢，又指了指水缸。
王玲明白了。她走过去，拿起水瓢，掀开水缸的木盖。缸里水不多了，能看到缸底。她弯腰舀水，一瓢，两瓢，倒进锅里。水很凉，溅起来的水珠打湿了她的袖口。
婆婆一直看着她。那目光像针，扎在她背上。她能感觉到那双眼睛在审视她舀水的动作，审视她走路的姿势，审视她每一个细微的表情。
水添够了，婆婆又指了指灶台边的柴禾。王玲会意，蹲下身开始添柴。柴禾有些潮，火不旺，烟很大，熏得她眼睛发酸。她小心地用烧火棍拨了拨，让空气进去，火才渐渐旺起来。
妈，早。
一个年轻女人的声音从背后传来。王玲转过头，看见一个二十出头的姑娘从西厢房走出来，穿着碎花棉袄，头发梳成两条粗辫子。这是李志刚的妹妹，李琳，王玲昨天在酒席上见过一面。
李琳走到灶台边，看了王玲一眼，那眼神和婆婆很像，也是上下打量，但多了些好奇。嫂子起得挺早。她说，声音清脆，但王玲读不懂唇语，只能茫然地看着她。
李琳说完才想起王玲听不见，愣了一下，然后笑了笑，摇摇头，自顾自去舀水洗脸。王玲站在那里，看着她的背影，手指无意识地攥紧了烧火棍。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。婆婆起身，从碗柜里拿出玉米面，开始和面。她的动作很熟练，手劲很大，面团在盆里被揉得啪啪响。揉好了，她揪下一小块递给王玲，指了指擀面杖。
这是在让她擀面。
王玲接过面团。面有些硬，是昨晚剩下的。她走到案板前，拿起擀面杖。擀面杖很粗，比她在家用的那根重。她开始擀，一开始有些不顺手，面团总是往一边跑。她能感觉到婆婆的目光一直盯着她的手。
擀了几下，她找到了感觉。手腕用力，力道均匀，面团慢慢展开，变成一张圆形的面皮。她擀得很仔细，厚薄均匀，边缘整齐。这是她做了十几年的事，闭着眼睛都能做好。
面皮擀好了，她抬头看向婆婆，等下一步指示。婆婆走过来，看了看那张面皮，伸手摸了摸厚度，脸上没什么表情，但眼神里闪过一丝什么——好像是惊讶，又好像是别的。
婆婆拿起刀，开始切面。刀很锋利，切在面皮上发出有节奏的笃笃声。面条切得细而匀，一把把拎起来，抖开，放在盖帘上。
这时李老倌也起来了。他咳嗽着走进堂屋，看见王玲，停了一下，点点头，算是打过招呼。然后他走到灶台边，掀开锅盖看了看：水开了？下面吧。
婆婆把面条下进锅里。白生生的面条在滚水里翻腾，很快变得透明。她又从坛子里舀出一勺酱，加进去，锅里立刻飘出咸香。
早饭摆上桌时，李志刚才从外面回来。他肩上扛着锄头，鞋上沾满泥，看样子是去地里转了一圈。看见王玲，他点点头，把锄头靠墙放好，去井边洗手。
一家五口围桌坐下。王玲被安排在李志刚旁边，对面是婆婆和李秀英，李老倌坐在上首。桌上摆着一大盆面条，几碟咸菜，还有昨晚酒席上剩的炒鸡蛋——已经凉了，凝着油花。
吃饭。李老倌说了一声，率先动筷子。
王玲拿起碗，李志刚给她盛了面。面条盛得很满，汤很少，这是庄稼人的吃法——实在，顶饱。她低头吃了一口，面条煮得有点过，软塌塌的，酱也咸了。
她能感觉到桌上的目光。婆婆在看她怎么拿筷子，李琳在看她吃饭的姿势，连李老倌偶尔抬眼时，目光也会在她脸上停留片刻。这些目光没有恶意，但也没有温度，像是在评估一件刚买回家的物件，看看值不值那个价钱。
李志刚吃得很快，呼噜呼噜的，一碗面几口就下去了。他又盛了一碗，这次没给王玲盛，只顾自己吃。王玲碗里的面才吃了一半。
玲子。婆婆突然开口。
王玲抬起头，看着婆婆的嘴唇。
婆婆说得很慢，一个字一个字：家里活儿多，以后你帮着做。
这句话王玲看懂了。她点点头。
琳教你。婆婆又说，指了指李琳。
李琳正在夹咸菜，听见这话，筷子停了一下，然后点点头：嗯，我教嫂子。
王玲又点头。她能感觉到李琳林话里的那点不情愿——不是讨厌，而是一种凭什么要我教的轻微抵触。
早饭在沉默中吃完。王玲放下碗时，发现其他人都已经吃好了。婆婆开始收拾碗筷，她赶紧站起来，伸手去接。婆婆看了她一眼，把碗递给她，没说话。
王玲端着碗去灶台边洗。水缸里的水快没了，她得去井边打水。她拿起水桶，走到院子里。井在院角，轱辘很旧，转动时吱呀作响。她摇着轱辘，一桶水慢慢升上来，很沉。
打水时，她听见堂屋里传来说话声。隔着窗户，她看见婆婆和李琳在说什么，李琳撇了撇嘴，婆婆摇摇头。她们说话时，眼睛不时瞟向窗外，瞟向正在打水的她。
王玲低下头，继续摇轱辘。水桶终于上来了，她拎起来，很重，得两只手才提得动。她摇摇晃晃地走回灶房，把水倒进水缸，溅出来一些，打湿了鞋面。
婆婆站在灶房门口看着她，没说话，但那目光像秤，在称她的力气，她的勤快，她值不值李家出的那六百六十六块钱彩礼。
王玲抹了把额头的汗，转身又去提第二桶水。她的手在发抖，不是累，是那种被审视、被评估、被放在秤上称量的感觉，让她从骨头里发冷。
太阳完全升起来了，照进院子，把一切都照得清清楚楚。在这个陌生的家里，在这个充满审视目光的早晨，王玲知道，她往后的每一天，都要这样过——在无声的世界里，读懂每一道目光的重量，然后在那些目光的注视下，努力证明自己值得。
值得被娶进门，值得被叫做儿媳，值得在这铺陌生的炕上，度过漫长的一生。