王家那本家庭账簿，原本是由母亲李明珍保管的。那是一个用粗糙草纸订成的小本子，里面用歪歪扭扭的数字和只有她自己才看得懂的符号，记录着这个家庭微不足道的收支——卖鸡蛋换回的盐钱，粜粮食所得的大宗进项，为王蓉筹措的学杂费，人情往来的份子钱，以及油、盐、酱、醋等琐碎开销。
李明珍记账，全凭记忆和感觉，时常糊涂。有时会对着账本发半天呆，怎么也算不平那几个铜子儿的差额；有时则会因为记不清某项开支，与王卫国产生小小的龃龉。家庭的财政，如同在薄雾中行船，虽大致方向不偏，却总难免磕磕碰碰。
王玲活算盘的名声在村里传开后，最先想到加以利用的，便是她的母亲。
那是一个晚饭后，油灯如豆。李明珍又对着账本上的几处数字拧紧了眉头，嘴里喃喃自语：不对啊，上次卖猪崽的钱，扣掉给玲子扯布的钱，应该还剩三块二，这怎么只有两块八了？哪儿记漏了……
王卫国坐在门槛上吧嗒旱烟，沉默如同屋外的夜色。王玲则安静地坐在角落，手里捻着几根草茎，无意识地编织着。
李明珍的目光，偶然落在女儿那沉静专注的侧脸上。一个念头闪过。她犹豫了一下，还是拿起账本和那截快要用完的铅笔头，走到王玲面前。
玲子，她比划着，将账本摊开，你帮娘看看，这儿，是不是娘算错了？
王玲抬起头，看了看母亲困躁的脸，又看了看那本布满模糊字迹的账本。她放下手中的草茎，接了过来。
灯光昏暗，那些字迹在她眼中却异常清晰。她不需要理解那些文字代表的具体物品，她只需要读取那些数字本身。目光如同最精准的扫描仪，迅速掠过一行行收支记录，那些数字在她脑海中自动归类、排列、进行加减运算。
过程几乎不需要时间。
她拿起铅笔，在母亲反复核算却不得要领的那一页空白处，写下了一个清晰的数字：0.4。又指向母亲记录卖猪崽收入的地方，在旁边写下了正确的余额：3.2。
李明珍凑过去一看，猛地拍了一下大腿：是了是了！是忘了记上上次买灯油的四毛钱！你看我这脑子！她如释重负，脸上露出轻松的笑容，看向女儿的眼神里，充满了不可思议和一种……发现了新工具般的亮光。
从那天起，王家那本家庭账簿，便悄无声息地换了掌管者。
李明珍依旧负责记录发生的每一笔收支，但每到月底，或者遇到糊涂账时，她便会自然地将账本推到王玲面前。王玲总能迅速理清，指出错漏，给出清晰的总账。
起初，这只是偶尔的求助。但很快，就变成了一种习惯，一种依赖。王玲仿佛成了这个家庭内置的、永不出错的审计系统。她不仅核对母亲记录的账目，甚至开始以一种更直观的方式重构了这本账簿。
她找来一些干净的废纸，用她特有的、对图形和空间的理解，重新绘制了账目。她用不同的线条长度代表收入与支出的数额，用简单的图形区分开支类别（比如一个圆圈代表食物，一个方块代表衣物）。这样一来，家庭的财政状况变得一目了然，哪些方面开销大，何时有结余，都清晰地呈现在纸上。
这种超越文字的、图像化的财务管理，让即使不识几个大字的王卫国，也能偶尔凑过来看几眼，对家庭的境况有了更直观的了解。他依旧沉默，但看向那几张图纸和王玲的眼神，少了以往的漠然，多了一丝难以察觉的倚重。
王玲并不排斥这项工作。在数字的世界里，她是绝对的主宰。那种将混乱归为秩序，将模糊变为清晰的过程，带给她一种独特的满足感。这不同于为外人计算时感受到的拉扯与压力，这是对她所栖身的这个家的梳理与支撑。
然而，她并未意识到，这种毫无报酬的、被视为理所当然的接管，正是她的天赋被家庭有限度利用的开端。她沉浸在数字秩序的构建带来的愉悦中，却不知道，这能力正悄然将她绑定在一条为家庭财政负责的隐形轨道上。她成了这个家庭沉默的账房，精准，可靠，且……无声。
母亲的笑容和父亲沉默的认可，是她的工钱，也是一种温柔的捆绑。她开始不仅仅是一个需要被抚养的女儿，更成为了维系这个家庭经济脉络正常运转的一个……部件。