吴永贵的病，不见起色，反而一日比一日严重。他呕出的血块颜色愈发暗沉，喘息声如同拉扯着锈蚀的铁片，在死寂的夜里传出很远。就在秀芝于病榻前耗尽最后一丝心力时，另一种比疾病更阴冷的东西，开始在村庄的角落、井沿边、灶膛旁悄然滋生、蔓延。
那便是关于秀芝克夫的流言。
起初，只是几声含糊的叹息和闪烁的眼神。
永贵媳妇过门这些年，家里就没太平过……
先是饥荒，又是兵灾，现在永贵又……
话不用说完，那意味深长的停顿，那互相交换的、心照不宣的眼神，便已将无声的罪名扣在了秀芝的头上。
渐渐地，窃窃私语变得清晰起来。
看她那面相，太过沉静，不是有福之相。
可不是？进门这些年，就生了一个娃还没站住，如今当家的又……唉！
听说她命硬，小时候就克得家里不顺……
这些话语，像无形的毒蔓，顺着墙根、门缝，悄然缠绕上来。它们不需要证据，只凭臆测和那套流传千年的、将男性厄运归咎于女性的陈旧逻辑，便能完成一场对弱者最恶毒的审判。
秀芝并非毫无察觉。她去井边打水，原本聚在一起说话的妇人会突然散开，或者声音陡然降低，留下一些模糊的尾音和异样的打量。她去领村里按人头分发的少许救济粮，负责发放的人眼神躲闪，动作匆忙，仿佛她身上带着什么不洁。就连偶尔遇到族里的长辈，对方也多是匆匆点头，不愿多谈，那目光里带着惋惜，但更多的是一种难以言说的疏远和忌讳。
克夫。
这两个字像两把淬了毒的锥子，深深扎进她的心里。比饥荒时的劳作更痛，比战乱中的恐惧更寒。她无法辩解，也无处申冤。难道要她对着每一个人哭诉自己的不易？还是要她指着苍天发誓自己是清白的？
她只能更加沉默，将头垂得更低，将自己缩得更小。她不再轻易出门，若非必要，绝不与人照面。侍候吴永贵时，她甚至不敢流露出过多的悲伤或疲惫，生怕那又会成为她命硬、心冷的佐证。
这流言，比病魔更残忍地折磨着她。它在她最无助、最需要一丝人间温暖的时候，将她彻底孤立起来，推入一个冰冷刺骨的舆论深渊。她不仅要承受丈夫即将离世的悲痛，操持生计的艰难，还要背负起这莫须有的、足以压垮一个女人的恶名。
夜深人静时，当她听着吴永贵断续的呻吟，感受着这破败之家摇摇欲坠的凄凉，那克夫的流言便如同鬼魅，在她耳边萦绕。她开始怀疑自己，是否真的带着某种不祥？是否自己的存在，真的给身边的人带来了灾祸？这种内化的自责，如同缓慢渗入骨髓的毒药，让她在身心俱疲之外，更添了一层深重的、无法言说的精神枷锁。这流言，成了压向她的、最后一根，也是最恶毒的一根稻草。