定风号驶入聚散域时，船身仿佛穿行在一片流动的星砂瀑布中。无数细碎的星岩、冰晶与气体云在此汇聚又分离，时而凝聚成壮丽的星环，环绕着垂死的恒星；时而炸裂成璀璨的星尘，如烟花般消散在虚空。这里的引力场极不稳定，前一刻还被某块星岩的引力牵引，下一刻便可能被另一股斥力推开，没有恒定的轨迹，只有“聚散无常”的韵律。
域内的“聚散之力”比泽星沙海的潮汐更加强烈，它不仅作用于物质，更能影响生灵的情绪——靠近聚合的星团时，会生出温暖的归属感；靠近离散的星尘时，会泛起淡淡的离愁。这种力量如同无形的琴弦，拨动着万物“合与分”的本能。
清禾的星符在此刻剧烈震颤，符上的星纹时而聚合成交错的网，时而离散成漫天的点，与周围的星砂形成奇妙的共振。“星力在这里呈现出‘脉动’的形态。”她凝视着星符，声音中带着对这种力量的敬畏，“聚不是永恒的圆满，散也不是绝对的终结，它们是道的呼吸——吸气时聚，呼气时散，一呼一吸间，维系着域界的生机。”
阿木将定风号停在一片相对稳定的“缓冲带”，这里的星砂密度适中，既能清晰观察聚散的过程，又不会被极端引力撕扯。他们走出船舱，漂浮在虚空中，看着不远处的两颗矮行星正在缓慢靠近——它们的表面覆盖着冰层，在引力拉扯下，冰层剥落，形成无数冰晶流星，如同两群相互奔赴的信使。
“这便是聚的开始。”阿木指着两颗行星碰撞前的瞬间，冰层剥落的碎片在空中交织，形成一道晶莹的光桥，“就像故地星的相遇，泽星的交流，看似偶然，实则是缘力到了自然的聚合。”
话音未落，两颗矮行星已发生轻微碰撞，没有剧烈的爆炸，只有温柔的融合——冰层碎裂成更细小的冰晶，在引力作用下重新凝聚，形成一颗新的、更大的冰行星，周围环绕着由碎冰组成的光环。
“聚不是简单的叠加，是新生的契机。”火灵儿看着那颗新生的冰行星，想起了泽星的道生树，“就像沙海的锁水灌与共生草，聚在一起，便成了谁也离不开谁的新生命。”
他们继续深入聚散域，来到一片“离散之海”。这里曾是一颗巨大恒星的残骸，如今只剩下无数正在远离彼此的星尘，每一粒星尘都带着恒星最后的温度，却又在宇宙膨胀的力量下，以每秒数十公里的速度相互远离。
星尘中，偶尔可见一些被遗弃的“星舰残骸”，它们是远古文明的遗迹，曾伴随恒星的生灭而兴衰。其中一艘残骸的舱壁上，还残留着模糊的壁画——描绘着星舰起航时的万众欢腾，星团聚合时的文明鼎盛，以及恒星熄灭时的离散悲歌。
“散是聚的必然。”阿木抚摸着冰冷的舱壁，壁画上的悲欢如同潮水般涌入心头，“就像花开花落，潮起潮落，没有永恒的盛开，也没有永远的高涨，散是为了给新的聚合腾出空间。”
一个由星尘凝聚而成的身影出现在残骸旁，他是聚散域的“散灵”，身形时而清晰时而模糊，仿佛随时会消散。“你们能看透聚散的表象，难得。”散灵的声音如同星砂摩擦，带着时间的沧桑，“大多数生灵只喜聚不喜散，却不知散是道的秩序——没有恒星的熄灭，便没有重元素的散播，新的行星与生命便无从诞生。”
散灵带着他们来到聚散域的“奇点界碑”，这是一块悬浮在虚空中的黑色岩石，岩石两面分别刻着“聚”与“散”两个古字，字的笔画由不断聚合又离散的星砂构成。界碑周围，引力场呈现出诡异的平衡——左侧的星砂疯狂汇聚，右侧的星砂极速离散，却始终以界碑为中心，维持着动态的均衡。
“此碑是聚散域的本源，记录着宇宙中最古老的离合。”散灵指着界碑上的字迹，“宇宙大爆炸是最宏大的‘散’，星系的形成是最壮丽的‘聚’；你们体内的细胞，每秒都在经历死亡（散）与新生（聚）；甚至你们的呼吸，吸气是聚气，呼气是散气——聚散无处不在，是道最基础的韵律。”
在散灵的指引下，阿木三人尝试感受聚散之力。阿木将界源石的稳定之力注入星砂，引导离散的星尘短暂聚合，形成一个闪烁的星核，星核虽很快再次离散，却在消散前释放出一股温和的能量，滋养了周围的星尘；火灵儿用焚天绫的火焰包裹住一团聚合的星气，让它们在分离时化作温暖的光雨，而非冰冷的碎片；清禾则通过星符，记录下星砂聚散的轨迹，发现这些轨迹竟与故地星的四季轮回、泽星的潮汐变化有着相同的数学韵律。
“聚散的法则，原来早已融入我们经历的每一个域界。”清禾将星符上的轨迹与记忆中的景象重叠，一多海的船只聚散、阴阳海的能量消长、人间域的悲欢离合，都在轨迹中得到了印证，“以前觉得是不同的道理，如今才明白，都是聚散之力的不同显化。”
聚散域的深处，有一片“回响星云”，星云的气体能记录并反射过往的声音。当星砂穿过星云时，会触发不同的“回响”——有的是远古恒星诞生时的轰鸣（聚的喜悦），有的是行星碰撞时的哀鸣（散的阵痛），有的是文明迁徙时的歌谣（聚散间的坦然）。
散灵带着他们进入星云，星砂在周围流动，触发了一段清晰的回响——那是一群星际旅人的对话，他们的星舰即将解体，却没有恐惧，只有对相遇的感恩：“能一起走过这段路，就够了；分开后，记得彼此在星海中的方向，便是最好的牵挂。”
“这便是对聚散最好的领悟。”散灵的声音在星云中回荡，“聚时珍惜，散时坦然。不因聚而执着永恒，不因散而否定过往——就像这星云的回响，声音会消散，记忆却能留下，滋养新的相遇。”
在聚散域的最后几日，他们见证了一场罕见的“聚散之舞”——一片巨大的星团即将解体，无数恒星在引力崩溃前，释放出最后的能量，将自身的物质抛向虚空，这些物质在离散的过程中，又被远处的新星云捕获，开始孕育新的恒星系统。
“这不是毁灭，是传承。”阿木望着星团解体的壮丽景象，恒星的光芒如同无数告别时的挥手，而远处星云的微光，则像是新生的问候，“老的恒星将物质‘散’出去，是为了让新的恒星‘聚’起来，生命的轮回，从未因散而中断。”
离开聚散域时，散灵送给他们一瓶“聚散砂”——瓶中的星砂时而凝聚成一颗完整的星，时而离散成无数的点。“它能提醒你们，聚散本是一体，就像这砂，聚是星的形态，散是星的本质，无论形态如何，终究是星。”
定风号驶离聚散域，回望这片星砂的海洋，只见新生的冰行星正在形成新的星环，离散的星尘正飘向远方的星云，聚散之力依旧在不知疲倦地运作，谱写着宇宙的离合之歌。清禾的星符指向一个散发着柔和白光的星域，那里的能量场宁静而包容，仿佛能抚平所有聚散的阵痛。
“下一处，似乎是‘安住域’。”清禾感受着星符的指引，“那里的生灵据说已超越聚散的烦恼，能在变迁中保持本心的安定，或许，是我们领悟‘聚散之后如何安住’的地方。”
阿木看着瓶中聚散不定的星砂，忽然明白，他们寻找的从来不是“永恒的聚”，而是“在聚散中始终安定的本心”。“聚是缘的契约，散是道的秩序，而安住，是对这份契约与秩序最深的尊重。”他将星砂瓶放在甲板上，星砂在瓶中静静流转，既不执着于聚，也不抗拒于散。
火灵儿望着前方的白光星域，焚天绫在腕间轻轻舒展，带着一种历经离合后的温润：“就像泽星的道生树，扎根沙海是安住，开花结果是聚，种子随风飘散是散，可无论在哪，它始终是它自己。”
定风号的船帆在星风中调整姿态，带着聚散的智慧，驶向那片象征着“安住”的星域。那里或许没有惊心动魄的聚散，却有着在变迁中坚守本心的宁静，等待着他们去体会——何为“聚不喜，散不悲”，何为“无论身在何处，心皆安住当下”。