定风号驶入始末原，原上的时间流速仿佛被拧成了两股极端的绳。一侧的“始域”被凝滞的初始之气笼罩，“始族”的生灵凡事都要追求“完美开端”，盖房时若第一块砖放得稍有歪斜，便会推倒重砌；修炼时若首次吐纳不够精准，便会废掉修为从头再来，他们永远在“开始”，却从未真正“前行”，原上堆满了半途而废的半成品，透着无尽的焦虑。另一侧的“末域”则被急促的终结之气包裹，“末族”的生灵为了达成目标不择手段，种粮时用催生禁术让作物一夜成熟，却不顾土地的枯竭；争斗时用同归于尽的秘法取胜，却忘了自身的存续，他们永远在“冲刺终点”，却从未在意“过程”，原上充斥着拔苗助长的恶果，透着毁灭的气息。
“星力显示，始族的能量因过度凝滞于起点而失去推进力，如同卡在弓弦上的箭，始终无法射出；末族的能量则因过度透支于终点而缺乏续航力，如同燃尽的火炬，只剩一地灰烬。”清禾的星符在两域间闪烁，符纸一半停留在起始的褶皱处（始族），一半在终点处焦黑破碎（末族），“他们把始与末割裂成孤立的节点，却忘了始是程的起点，末是程的归宿，程是始与末的纽带——就像四季，春是始，冬是末，夏长秋收是程，缺了过程，始与末便成了毫无关联的符号。”
火灵儿看着始域的工匠，在一块玉料上雕琢了三年，只因第一刀的角度差了毫厘，至今未完成一件作品；末域的农夫，为了让灵麦提前丰收，用精血浇灌土地，虽收获了一茬粮食，土地却十年内再难长草。焚天绫在她手中流转，时而蓄势待发如春日萌芽（始），时而绵延不绝如夏日常河（程），时而沉静饱满如秋日硕果（末）：“就像酿酒，选料发酵是始，开坛畅饮是末，而漫长的窖藏时光才是滋味的关键（程）。只重始则永难成酒，只重末则味同嚼蜡，唯有始末相续，过程用心，才能酿出佳酿。”
阿木的界源石残片释放出柔和的白光，白光在始域的初始之气中注入“推进道韵”，让一位因砖缝歪斜而推倒房屋的始族匠人，看着自己三年来积累的图纸与经验，第一次生出“试着修补而非重砌”的念头；在末域的终结之气中融入“过程灵机”，让一位用禁术催生作物的末族农妇，发现被精血灼伤的土地里，竟有几株自然生长的幼苗顽强存活，眼中闪过一丝悔悟。
“始要坚定，程要踏实，末要圆满，方是始末之道。”阿木的声音穿透了凝滞与急促，“始族该明白，完美的开端固然可贵，却不及在瑕疵中前行的勇气；末族该懂得，达成目标的喜悦固然诱人，却不如过程中沉淀的智慧与根基。就像这原上的路，从起点出发（始），一步一步丈量（程），终会抵达终点（末），少了哪一段，都不算完整的旅程。”
始族的“初发伯”与末族的“终成子”同时现身。初发伯手持一柄刻着“始”字的玉尺，每做一事都要先用尺量三遍，语气带着不容置疑的严谨：“差之毫厘，谬以千里！开端错了，往后的一切都是徒劳。我族先辈因坚守‘初发即完美’，才留下几件传世之宝，这便是始的重要性。”
终成子则握着一枚“功成符”，符上的灵光忽明忽灭，声音急促如鼓点：“成者为王，败者为寇！过程再完美，达不到目的也是空谈。我族能在数次灾劫中存活，靠的就是‘不择手段求终成’，这才是末的价值。”
就在这时，始末原的“轮回道”开始断裂。这是原上生灵生命循环的通道，始族因过度纠结于“新生的完美”，拒绝接纳有瑕疵的灵魂转世，导致道的起点淤塞；末族因过度追求“死亡的效率”，用秘法强行终结衰老的生命，导致道的终点崩塌，通道两端的能量无法流通，原上的生灵数量开始急剧减少。
始域的新生灵魂因淤塞而无法转世，在虚空中游荡，发出微弱的悲鸣；末域的衰老生灵因通道崩塌而无法安息，肉身渐渐腐朽却不得解脱，痛苦不堪。
“现在，你们还要执着于始或末的极端吗？”阿木大喊，催动界源石残片的白光暂时稳住轮回道，“始族有净化初始能量的能力，能疏通道的起点；末族有引导终结能量的天赋，能修复道的终点，而维系通道流转的，是过程中自然的生老病死（程），只有三者结合，才能让轮回重启！”
始族那位匠人，看着虚空中游荡的残缺灵魂，想起自己三年来推倒的房屋，突然将玉尺放在一边，用自己积累的修补经验，在轮回道的起点架起一道“容错桥”：“些许瑕疵，不妨碍前行之路！”残缺的灵魂顺着桥体，终于得以转世。
末族那位农妇，望着痛苦不堪的衰老生灵，看着土地里自然生长的幼苗，撕碎了手中的功成符，用自己对作物生长规律的理解，在轮回道的终点种下“安息草”：“该来的会来，该去的会去，不必强求！”衰老的生灵在草叶的安抚下，平静地踏上了归途。
当始族的容错桥、末族的安息草与自然的生老病死之力结合，轮回道重新变得畅通，起点的能量缓缓流入过程，过程的沉淀滋养终点，终点的安息又化为起点的新生，形成完美的循环。始域的匠人发现，带着瑕疵修补的房屋，比推倒重砌的更显温暖；末族的农妇看到，自然生长的灵麦，虽成熟较晚，却颗粒饱满，土地也未受损伤。
清禾的星符在空中展开一幅“始末图”：图中孩童学步（始），跌跌撞撞却步步坚定（程），终能稳健奔跑（末）；树苗栽种（始），历经风雨却扎根土壤（程），终成参天大树（末）。“星力显示，所有有价值的存在，都是‘始-程-末’的完整循环——始是种子，程是生长，末是结果，而结果又会成为新的种子，缺了过程，循环便会断裂，始末便会失去意义。”
初发伯看着匠人修补的房屋里，传来孩童的笑声，那笑声比任何完美的玉尺都更有温度；终成子望着农妇种下的灵麦田，金黄的麦浪随风起伏，那生机比任何功成符都更有力量。两人对视一眼，眼中的偏执渐渐消散。
始末原的两族开始尝试融合。始族在起步时不再苛求完美，而是允许自己在实践中修正；末族在追求目标时不再不择手段，而是注重过程中的可持续。始域的凝滞之气被推进之力化解，多了几分前行的活力；末域的急促之气被过程之韵中和，添了几分沉稳的根基。原上的半成品开始被修补完成，枯竭的土地渐渐恢复生机，呈现出“始有方向，程有韧性，末有回甘”的和谐景象。
离开始末原时，两族共同赠予他们一枚“轮回珠”——珠子上刻着循环的纹路，起点与终点完美衔接，转动时能看到从萌芽到结果、从新生到安息的完整过程，象征着“始末相续，过程为魂”。
定风号的船帆在始末循环的道韵中扬起，清禾的星符指向星图上的“主客界”——那里的生灵要么以“主”自居，视一切外来者为附庸（主族）；要么以“客”自守，永远活在异乡的拘谨中（客族），两族的隔阂让界内的文化交流彻底停滞。
“主与客，本是相对的称谓。”阿木望着主客界的方向，那里的能量流一半强势如主人（主族），一半弱势如宾客（客族），“主有包容之量，客有融入之心，主客相敬，方得共生。”
定风号缓缓驶向那片被“主客”身份困住的星域，新的平衡之道，等待着被践行。