人们都说天才小提琴手陆弦的琴声能让人看见光，
可他却在巅峰时期悄然隐退，留下一地唏嘘与猜测。
新来的心理医生沈夏发现他并非生理性失聪，
而是选择性地关闭了自己的听觉世界。
在他孤绝的沉默中，她偶然看见了那抹转瞬即逝的微笑——
“你微笑的瞬间，心绪像断了弦。”
当昙花终于在荒原绽放，冰雪心扉能否为爱再次奏响生命的乐章？
---
深秋的梧桐叶，打着旋儿，一片，又一片，粘在落地窗明净的玻璃上。窗内，空间阔大，却异常简洁，近乎空旷。灰白的地毯吞没了足音，墙壁是干净的白，除了角落那盆绿得有些寂寞的龟背竹，再无多余的装饰。光线被厚重的云层滤过，均匀地铺洒进来，给所有物件都蒙上了一层哑光的、旧纸张似的色调。
陆弦就坐在窗边那张宽大的单人沙发里，侧影对着门口。他穿着柔软的灰色羊绒衫，身形清瘦，背脊却挺得很直，像一株不肯轻易弯曲的竹子。他没有看书，也没有看窗外的落叶，只是垂着眼眸，视线落在自己搭在膝盖的手上。那双手，指节分明，修长，曾经被无数乐评人赞美为“被上帝亲吻过，天生就该握琴弓的”。此刻，它们安静地交叠着，透着一股卸去所有力量的疲惫。
沈夏放轻脚步，在离他稍远的另一张沙发上坐下，将记录本放在膝头。她没有立刻开口，只是静静地观察。这是她接手的第四周，对陆弦的“症状”已了然于胸——并非器质性损伤，听觉神经系统完好，但他就是听不见。或者说，拒绝听见。
人们说，天才小提琴手陆弦的琴声，是能劈开混沌，让人看见光的。一年前，他那场突如其来的、没有任何征兆的隐退，如同最华彩的乐章在高潮处戛然而止，琴弦崩断，留下满地惊愕与绵延不绝的猜测。有人说他江郎才尽，有人说他承受不了盛名之重，更离奇的，是说他用灵魂与魔鬼做了交易，代价就是他的听觉。
只有沈夏和极少数核心医疗团队成员知道，他是选择性缄默与听觉关闭。他的心，为自己筑起了一座隔音的堡垒。
“陆先生。”沈夏的声音不高，但足够清晰，在这过分安静的空间里，像一颗小石子投入深潭。
没有回应。陆弦的眼睫都未曾颤动一下，仿佛她发出的只是空气无意义的振动。
沈夏并不气馁。她开始像过去几周一样，用平稳的、叙述般的语调说话，内容无关病情，只是一些琐碎的见闻，或者一本书的片段。她说话时，目光始终落在他身上，捕捉着最细微的肢体变化。
“……昨天路过一家旧音像店，门口放着一首老歌，旋律有点熟悉，好像是叫……”她刻意顿了顿，观察他的手指。
依旧是一片沉寂。他的手指纹丝不动，连呼吸的频率都未曾改变。
时间在沈夏平稳的叙述中悄然流走。窗外的光影缓慢移动，从他肩头滑落，在他脚边投下更长的影子。就在沈夏以为今天又将无功而返，准备结束这次面谈时，变故发生了。
一只不知从哪里钻出来的、毛色橘黄相间的野猫，灵巧地跃上了窗台。它似乎被玻璃上晃动的叶影吸引，伸出爪子，笨拙而又专注地去扑打。一次，两次，扑空，它似乎有些恼了，对着那片顽固的叶子龇了龇牙，喉咙里发出模糊的呼噜声，然后又换了个姿势，继续它的游戏。那样子憨态可掬，带着一种不通世故的执拗。
陆弦的视线，不知何时，已从自己的手上，移到了那只猫身上。
沈夏的话语早已停下，室内只剩下猫咪爪垫与玻璃摩擦的轻微声响。她看见陆弦的侧脸线条，似乎不那么紧绷了。然后，极其缓慢地，他的唇角勾起了一个微不可查的弧度。
那真的不能称之为一个笑容，太浅，太淡，像初春冰面裂开的第一丝细纹，瞬息间就能弥合。但它确实存在过。在那弧度漾开的刹那，沈夏清晰地看到，他搭在膝盖上的右手，食指极轻微地抽搐了一下，仿佛下意识地，想要去勾住一根并不存在的琴弦。
她的心口毫无预兆地一窒，脑海里突兀地闪过不知在哪本诗集上瞥见的句子：
你微笑的瞬间，心绪像断了弦。
这感觉来得如此迅猛而贴切，让她一时失语。那个微小的动作，那个短暂到几乎可以归为幻觉的表情，比之前所有彻底的沉默，都更深刻地昭示着某种内里的崩塌与无声的战争。
她迅速垂下眼，在记录本空白的页脚，用极小的字迹飞快地写下了这一观察。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
就在她落笔的瞬间，陆弦脸上的那点柔和骤然消失，恢复成了一贯的、没有表情的漠然。他甚至微微调整了一下坐姿，将脸更转向窗外，只留给沈夏一个拒绝意味更浓的背影。
那只猫似乎也玩腻了，伸了个懒腰，跳下窗台，消失在庭院深处。
昙花一现。沈夏脑子里冒出这个词。拥抱是荒原中的昙花一现。而她甚至未曾触碰到他衣角的分毫。
接下来的几天，沈夏调整了策略。她不再试图用语言去“撬开”什么，而是带来了一些别的东西。有时是一两支形态奇特的枯枝，有时是几块纹理漂亮的石头，有一次，甚至是一小罐被阳光晒得温热的沙子。她把这些东西放在他旁边的矮几上，不言不语，仿佛只是顺手放置。
陆弦对这些“礼物”没有任何明显的反应。但沈夏注意到，有一次，在她离开后透过门缝悄悄观察时，看见他的目光在那几块石头上停留了许久。
周五下午，天气阴沉得厉害，酝酿着一场冬雨。沈夏带来了一本厚厚的、页面泛黄的旧乐谱。不是印刷体，而是手抄的，上面布满了各种修改的痕迹和模糊的音符。她将乐谱放在他手边。
“整理旧物时找到的，”她的声音很轻，像怕惊扰了谱子上沉睡的音符，“看起来有些年头了，上面的笔迹很用力，不知道当初写它的人，怀着怎样的心情。”
这一次，陆弦没有立刻移开目光。他的视线落在那泛黄的纸页上，落在那狂放而又带着某种痛苦纠结的笔迹上。他看了很久，久到沈夏以为他又陷入了那种物我两忘的停滞状态。
然后，他伸出了手。
他的动作很慢，带着一种近乎迟疑的郑重。指尖先轻轻触碰到纸页的边缘，感受着那种粗糙的质感，然后，整个手掌才覆盖上去。他的指腹，极其缓慢地、一遍遍地抚过那些墨迹的凸起，那些被力透纸背的笔划刻下的细微沟壑。
他闭上了眼睛。
沈夏屏住呼吸。她看见他的喉结上下滚动了一下，眉心几不可见地蹙起，像是在抵抗着什么，又像是在极力感知着什么。他的手指开始微微颤抖，在那谱子的某一行反复逡巡，仿佛盲人在阅读盲文，试图通过触摸，来捕捉那些早已消散在时空里的声音、情感、乃至灵魂的颤栗。
这不是一个听觉层面的“听”，而是一种更原始、更直接的，用触觉与记忆构建的“聆听”。
他没有哭，脸上没有任何可以被明确解读为悲伤的表情。但沈夏却感觉到一种巨大的、无声的悲恸，以他为中心，弥漫开来，沉重得让室内的空气都几乎凝固。她仿佛能看见，那些沉默的音符，正顺着他的指尖，逆流回他的身体，在他空旷的心野里，掀起一场无人得见的风暴。
她悄然起身，没有打扰他，轻轻地退出了房间，轻轻带上了门。
站在门外走廊清冷的灯光下，沈夏背靠着冰凉的墙壁，长长地、无声地吁出一口气。她抬手按了按自己的眼角，那里是干的。可心里某个地方，却像是被那无声的风暴淋湿了，一片冰凉濡湿的涩意。
她终于触碰到了那片荒原的边缘。而荒原之下，并非空无一物。
那天之后，陆弦似乎有了一丝极其微小的松动。他依旧不说话，不听外界的声音，但对沈夏带来的那些“无声之物”，表现出了多一点的、默许般的接纳。沈夏有时会陪他在庭院里散步，两人一前一后，隔着几步远的距离，像两座移动的、互不干扰的孤岛。深秋的庭院，草木凋零，的确像一片微缩的荒原。
直到那场雨的到来。
夜半时分，暴雨毫无征兆地倾泻而下，密集的雨点狂暴地捶打着玻璃窗，发出噼里啪啦的巨响，间或有闪电撕裂夜幕，短暂的惨白照亮房间，随即是滚雷炸响，震得人心头发颤。
沈夏被雷声惊醒，职业本能让她立刻想到了陆弦。这种极端天气的噪音，对他那样封闭自我的人，会不会是另一种形式的摧残？
她披上外套，拿起手电，快步穿过连接主宅与侧翼治疗室的回廊。雨声喧嚣，整个世界仿佛只剩下了这单一的、狂暴的声响。
治疗室的门虚掩着，里面没有开灯。手电的光柱划破黑暗，沈夏一眼就看到了蜷缩在墙角沙发里的身影。
陆弦整个人缩成一团，双臂紧紧抱着膝盖，头深埋在臂弯里。他不再是那个永远挺直背脊、沉默而疏离的形象，而是在电闪雷鸣中，脆弱得如同一个被遗弃的孩子。他的身体在无法自控地发抖，每一次雷声炸响，那颤抖就变得更加剧烈。
沈夏的心被狠狠揪了一下。她关掉手电，借着窗外不时亮起的闪电光芒，慢慢走过去。她没有试图说话——在这样巨大的噪音下，言语毫无意义。她只是蹲下身，保持着一个不具侵略性的距离，静静地陪着他。
一道极其刺眼的闪电过后，是几乎同时响起的、近得仿佛就在屋顶炸开的惊雷。陆弦猛地一颤，抬起头来。
惨白的电光中，沈夏看清了他的脸。没有泪，但他的眼睛，那双总是空洞地望着虚无或者紧闭着的眼睛，此刻盛满了赤裸裸的、未经任何掩饰的恐惧与痛苦。那是一种被从最坚硬的壳里硬生生剥离出来的、无处遁形的脆弱。
紧接着，黑暗重新降临。但在那视觉残留的影像里，在随之而来的、几乎要震碎一切的雷鸣声中，沈夏确信自己看到，有什么亮晶晶的东西，从他眼角倏然滑落，划过苍白的脸颊，像一道微弱的、挣扎着划过漆黑夜空的光。
流完泪看光划过夜。
诗句的下一句，在此刻得到了最残酷、也是最真实的印证。
她不知道自己在那里蹲了多久。雨势渐渐变小，雷声也滚向了远方，只剩下淅淅沥沥的雨声，敲打着残破的夜晚。陆弦紧绷的身体慢慢松弛下来，他重新低下头，将脸埋了回去，恢复了沉默。但那种劫后余生般的疲惫感，依旧笼罩着他。
沈夏的腿已经麻了。她极其缓慢地、尽量不发出声音地站起身，退出了房间。
回到自己的住处，她毫无睡意。倒了杯水站在窗前，看着窗外被雨水洗刷过的、清冷的世界，东方已露出了些许鱼肚白。她想起陆弦眼角那抹转瞬即逝的微光，想起他颤抖的肩膀，想起他抚过乐谱时专注而痛苦的神情。
她拿起笔，在摊开的笔记本上，写下了那完整的一段：
你微笑的瞬间，心绪像断了弦。
拥抱是荒原中的昙花一现。
如果心下雪，
沦陷，
流完泪看光划过夜。
写完，她放下笔，端起水杯喝了一口。水是温的，流过喉咙，却带不起丝毫暖意。她知道，有什么东西，从她决定接手这个病例的那一刻起，或许就更早，从她第一次读到关于天才小提琴手陆弦的报道，被他琴声里那种不顾一切的燃烧感所震撼时，就已经不同了。
那不是同情，不是职业性的关切，而是……一种更深沉的，看到了同类般的触动。他的荒原，何尝不是她内心深处某片领域的映照？
只是，他的雪，下得太大了，覆盖了一切。
而黎明前的此刻，万籁俱寂，唯有未干的雨水，从屋檐滴落，发出单调而清晰的嗒、嗒声，像是为那首未完成的诗，敲打着寂寥的节拍。