＞我在街角开了家花店，每天看着对面咖啡馆的陈昼。
＞他总在午后靠窗位置写东西，睫毛垂落的弧度让我心跳漏拍。
＞我偷偷在给他的咖啡杯垫下压过干花：雏菊是暗恋，风信子是忐忑。
＞可他从未发现。
＞闺蜜骂我怂：“用玫瑰砸醒他啊！”
＞情人节那天，我匿名订了束星空玫瑰送他，卡片写着歌词：
＞“是我想更爱你，让全宇宙知道。”
＞傍晚打烊时，风铃突然响了。
＞陈昼抱着那束玫瑰站在门口，掏出一叠泛黄的杯垫。
＞每张背面，都写着我压过的花名。
＞最上面那张，是他新添的字迹：
＞“宇宙听见了。我的回信，写了好久。”
---
玻璃瓶里斜插着几枝新到的香豌豆，花瓣轻薄如蝶翼，透出柔嫩的粉紫色。指尖拂过娇嫩的花瓣，我抬眼朝街对面望去，几乎是习惯使然，目光精准地落在咖啡馆那扇临街的窗后。午后的光斜斜铺陈，陈昼果然在那里，如同每日定格的风景。他微微低着头，额前垂落的发丝遮住了些许侧脸，露出线条清晰的下颌。修长的手指握着笔，在摊开的笔记本上移动，偶尔停顿，长睫便如蝶翼般安静地垂落，在眼睑下方投下一小片静谧的阴影。就是那微微颤动的弧度，每一次，都像一粒小小的石子，准确无误地投进我心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。
心口那种熟悉的、微甜的紧窒感又涌了上来。我赶紧低下头，假装专注地修剪手中一支白色风信子坚韧的根茎，剪刀细微的“咔嚓”声在静谧的花店里格外清晰。店里的空气仿佛也染上了风信子的清甜气息，混合着泥土、水汽和无数花朵的芬芳，是我赖以呼吸的世界。而那个玻璃窗后的身影，是这个世界之外，我小心翼翼收藏的、不敢触碰的月光。
“叮铃——”清脆的风铃搅乱了花香。
我下意识抬头，心跳骤然失序。陈昼推开了店门，高大的身影带来一小片移动的光影，身上沾染着对面咖啡豆烘焙后的浓郁香气，瞬间冲淡了花店的清甜。他今天穿着一件柔软的灰色羊毛衫，衬得眉眼愈发温润。
“老样子，一杯美式。”他的声音不高，带着点刚结束专注工作的微哑，像羽毛轻轻搔过耳膜。
“好…好的。”我慌忙应声，指尖几乎在收银机的按键上打滑。目光掠过柜台上那个小小的藤编篮，里面零散放着几朵被我精心挑选出来、形态最完美的风干千叶玫瑰，深红如凝固的心事。趁他低头在钱包里翻找零钱的瞬间，我以自己都难以置信的敏捷速度，飞快地拈起一朵最小的、最不起眼的干玫瑰，迅速压在了准备递过去的白色咖啡杯垫之下。那一点深红，在纯白底色的衬托下，竟显得如此惊心动魄。我的指尖甚至能感觉到干枯花瓣边缘的微刺感，一下下扎着指腹。
“谢谢。”他接过咖啡，指尖无意间擦过我递杯垫的手背。那一点温热转瞬即逝，却像通了微弱的电流，直窜上我的手臂。他浑然未觉，转身推门出去，风铃又是一阵摇晃。玻璃门外，他颀长的身影融入午后暖洋洋的光线里，走向街对面那扇属于他的窗。杯垫稳稳托在他手中的咖啡杯下，那朵小小的、藏着哑谜的干玫瑰，如同投入深海的石子，无声无息地沉没了下去，连一点涟漪都未曾激起。
雏菊代表“深藏心底的爱”，风信子诉说着“不敢表露的忐忑”……每一次的“偶然”掉落，每一朵被压平的干花，都是我鼓足勇气投出的漂流瓶，瓶子里装着无人能解的密码。日复一日，它们最终的去向，不过是咖啡馆角落那个塞得满满的、标着“回收”字样的纸箱。如同我从未启齿的心事，在无人知晓的角落，静默地蒙上尘埃。
“林晚！我说你是打算把暗恋进行到地老天荒，用眼神给他织件毛衣是不是？” 苏晓的大嗓门伴随着一股风卷进花店，她将沉甸甸的帆布包“咚”地一声砸在我的柜台上，震得旁边水桶里几支郁金香的花瓣都跟着颤了颤。她双手叉腰，恨铁不成钢地瞪着我，那眼神锐利得能穿透我所有心虚的伪装。“雏菊？风信子？还有那些蔫了吧唧的干玫瑰？林大小姐，你是活在维多利亚时代吗？这年头谁还玩花语传情这套摩斯密码！”
我的脸颊瞬间滚烫，手指无意识地揪着一片香豌豆无辜的花瓣，小声嘟囔：“……至少，至少安全嘛。”
“安全个头！”苏晓简直要跳脚，她一把拍开我蹂躏花瓣的手，痛心疾首，“再安全下去，他就该挽着别的姑娘的手，来你这儿订结婚捧花了！听我的！”她猛地凑近，鼻尖几乎要撞上我的，眼神里燃烧着熊熊的“媒婆之火”，“明天！就是明天！情人节！拿出你囤积居奇的那点出息，用最大最红最嚣张的玫瑰，直接砸他脑门上！卡片就写你天天念叨的那句歌词——‘是我想更爱你，让全宇宙知道！’ 懂不懂？要的就是这种简单粗暴、震耳欲聋的效果！宇宙都知道了，他还好意思装聋？”
“砸……砸脑门？”我被苏晓的豪迈惊得舌头打结，想象着那画面，只觉得一阵眩晕。
“对！就是砸！”苏晓斩钉截铁，挥舞着拳头，仿佛在指挥一场关乎我终身幸福的战役，“匿名送！让他猜！让他挠心挠肺！让他坐立不安！让他知道这宇宙里有个胆小鬼豁出去了！就这么定了！花我帮你挑，卡片我帮你写，你负责付钱和躲起来偷看效果就行！” 她不容分说地替我拍板，那气势汹汹的样子，彻底碾碎了我最后一丝试图用雏菊或风信子继续蒙混过关的幻想。
情人节的空气里塞满了过度饱和的甜腻，玫瑰的价格涨得令人心颤，连最普通的红玫瑰都仿佛镀上了一层名为“爱情”的金箔。花店像被卷入了一个甜蜜的漩涡，电话铃声、门铃的叮咚声、顾客挑选花束时的低语声此起彼伏，将我和苏晓彻底淹没。我像个上了发条的木偶，机械地包扎花束、收钱、找零，重复着“情人节快乐”的祝福。然而，每一次店门被推开，风铃响起，我的心都会骤然悬到嗓子眼，目光不受控制地越过层层叠叠的花束和人影，紧张地投向门口——既期待看到那个熟悉的身影，又害怕他真的出现，更害怕他出现时，手里空无一物。
整整一天，对面的咖啡馆人来人往，隔着一条街和厚厚的玻璃窗，也能感受到那份喧腾的节日气氛。我无数次透过花枝的缝隙，捕捉那个靠窗的位置。那里时而空着，时而坐着陌生的情侣。陈昼的身影，始终没有出现。希望如同被戳破的气球，一点点泄气，沉甸甸地坠在胃里。那张写着烫金歌词的卡片，连同那束昂贵的、缀满蓝色星辰般碎瓣的星空玫瑰，是不是也如同我那些无声的干花，最终落入了冰冷的“回收”命运？或者，更糟，被随意地放在某个角落，他甚至连看一眼卡片的好奇心都欠奉？
傍晚时分，喧嚣的潮水终于退去。花店重归寂静，只留下满地的枝叶残骸和空气中浓得化不开的混合花香，甜得有些发腻。我疲惫地弯下腰，开始清理战场。散落的花枝、废弃的包装纸、湿漉漉的地板……一片狼藉。手指被玫瑰的刺扎了一下，细微的刺痛传来，心口那点空落落的钝感反而因此更加清晰。我默默地扫着地，动作有些迟缓。苏晓那套“宇宙级告白”的理论，此刻回想起来，像个一厢情愿的、蹩脚的玩笑。宇宙太大了，我的声音，大概微弱得连一粒尘埃都惊动不了。
“叮铃——”
风铃声再次清脆地响起，打破了这沉闷的寂静。
我直起身，习惯性地开口，声音带着清理后的沙哑：“不好意思，我们打烊……” 后面的话，像骤然被一只无形的手扼住，死死卡在了喉咙里。
门口的光线被一个高大的身影挡住。陈昼站在那里，怀里，正紧紧抱着那束我匿名送出的、价格不菲的星空玫瑰。深蓝与银白交织的花瓣在暮色中幽幽闪烁，像凝固的星河。他穿着咖啡馆的深色围裙，额前的发丝似乎被风吹得有些凌乱，胸膛微微起伏着，仿佛是一路跑来的。
时间仿佛凝固了。花店里残留的香气，清扫工具靠在墙边的影子，甚至我自己，都成了模糊的背景板。只有他，和他怀里那束闪着幽光的蓝色玫瑰，清晰得刺眼。我僵在原地，大脑一片空白，像被骤然拔掉电源的机器。血液似乎停止了流动，又在下一秒疯狂地涌向耳膜，咚咚的心跳声震得自己发懵。他看到卡片了？他…知道了？
陈昼的目光牢牢锁住我，那双平时总是沉静温和的眸子，此刻像深潭，翻涌着我看不懂的、极其复杂的情绪。他没有说话，只是定定地看着我，仿佛要穿透我所有强装的镇定。然后，他空着的那只手，缓缓地、带着一种近乎郑重的意味，伸进了他围裙的口袋。
他掏出来的，不是花，不是钱夹，而是一小叠边缘磨损、微微泛黄的白色方形纸片——咖啡馆里最常见的那种咖啡杯垫。
我的心跳猛地漏跳了一拍，随即疯狂擂动，几乎要撞碎胸腔。
他走近一步，将那叠厚厚的杯垫轻轻放在我面前狼藉的柜台上。动作很轻，却在我心里砸出惊雷般的巨响。我的目光无法控制地落在那最上面的一张。素白的杯垫，除了中央那个熟悉的、被咖啡杯底洇湿的圆形印记，右下角，多了一行新鲜的、墨色淋漓的字迹：
＞ “宇宙听见了。我的回信，写了好久。”
指尖抑制不住地颤抖起来，带着一种近乎麻痹的冰凉，轻轻拂过那叠杯垫。一张，又一张。每一张都那么熟悉，又那么陌生。熟悉的，是那被咖啡杯底反复浸润出的、深浅不一的褐色圆痕，如同岁月盖上的邮戳。陌生的，是每一张杯垫的背面，都用一种内敛而隽永的字迹，清晰地标注着——
“雏菊。”
“风信子。”
“千叶玫瑰（干）。”
“紫罗兰（压花）。”
“白色三叶草。”
……
每一个名字，都对应着我曾经怀揣着怎样隐秘的期待与绝望，偷偷压在杯底、期待他能破译的心事密码。它们没有被丢弃在冰冷的回收箱里，而是被他一张张、如同对待出土的珍贵碑文般，仔细地收集、辨认、珍藏。时光在这些纸片上无声流淌，将最初的纯白染上温暖的旧色，却让那些他亲手写下的花名，显得愈发清晰，如同镌刻在岁月河床上的永恒印记。
最上面那张，是他今天新添的笔迹，墨迹仿佛还带着他掌心的温度，滚烫地烙进我的眼底：
＞ “宇宙听见了。我的回信，写了好久。”
视线骤然变得一片模糊，滚烫的液体不受控制地涌上来，迅速在眼眶里积聚、打转。我死死咬住下唇，试图阻止那丢人的哽咽冲破喉咙，却尝到了一丝咸涩的铁锈味。抬起头，透过朦胧的水雾，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有戏谑，没有惊讶，只有一种沉甸甸的、几乎要将人溺毙的温柔和了然，像等待了太久终于靠岸的归舟。
他依旧抱着那束深蓝的玫瑰，像抱着一个终于被点亮的宇宙。嘴角缓缓扬起，一个极浅、却足以融化整个寒冬冰川的弧度，在他唇边漾开。
“林晚，”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的沙哑，像穿过漫长岁月终于抵达的晚风，“我等的宇宙回音……其实，一直是你。”