晚饭过后，凌风借口 “复习” 躲进了房间，反手锁上门的瞬间，紧绷的肩膀才微微放松。书桌上的台灯亮着暖黄的光，却照不进他心里那些翻涌的思绪 —— 白天借笔试探时陈昊僵硬的笑容、闪烁的眼神，像走马灯一样在脑海里反复回放，搅得他心神不宁。
他走到穿衣镜前，镜子里映出一个穿着校服的少年，眉眼间还带着未脱的稚气，可眼底深处却藏着与年龄不符的疲惫和警惕。这是他熟悉的自己，却又像一个陌生的 “演员”—— 自从觉醒能力以来，他每天都在扮演 “正常的凌风”，在父母面前装出无忧无虑的样子，在同学面前维持着开朗的表象，只有在独自一人面对这面镜子时，才能卸下所有伪装，看到那个被秘密压得喘不过气的真实自我。
“伪装、恐慌、小心翼翼……” 他对着镜子里的自己轻声呢喃，指尖无意识地划过镜面上的细纹。他想起第一次使用透视时，害怕被家人发现而刻意躲在卫生间的紧张；想起穿墙后因副作用呕吐，却要编造 “吃坏肚子” 谎言时的慌乱；想起每次使用能力后，都会下意识检查门窗、观察周围环境的谨慎…… 这些藏在 “正常” 面具下的挣扎，只有他自己知道有多煎熬。
就在这时，脑海里突然闪过陈昊的身影 —— 那个总是带着爽朗笑容，却在递笔时刻意避开触碰的少年；那个看似大大咧咧，却在提到钢笔来源时眼神闪烁的朋友；那个家庭普通，却总能拿出限量文具、掏出用不完零花的 “异类”。
以前他只觉得陈昊的 “反常” 是谜团，此刻将自己的经历与陈昊的表现重叠，一个念头像惊雷般在他脑海里炸开：陈昊那些被他忽略的 “成熟” 与 “谨慎”，不正是另一个 “守秘人” 的镜像吗？
他想起陈昊每次收到零花钱时，都会悄悄把钱塞进那个黑色布袋，从不让别人看到具体数额 —— 那会不会是用能力转化出的钱财，怕被人发现异常而刻意隐藏？他想起陈昊在操场边独自坐着时，警惕观察周围的模样 —— 那会不会是刚使用完能力，在确认没有被人察觉？他想起陈昊面对追问时，总能用完美的借口搪塞过去的从容 —— 那会不会是和他一样，早已习惯了用谎言掩盖秘密，在无数次掩饰中练就了 “成熟”？
镜子里的自己，眼神渐渐变了 —— 从最初的困惑，到后来的震惊，再到此刻的了然。他伸出手，指尖轻轻触碰镜面，仿佛能透过冰冷的玻璃，触碰到另一个同样在伪装、同样在孤独中挣扎的灵魂。
“原来…… 他和我一样。” 这句话在心里响起时，一股奇异的暖流缓缓涌上心头。之前对陈昊的猜疑、警惕，甚至一丝隐隐的恐惧，在这一刻都被一种更复杂的情绪取代 —— 那是孤独的心底，终于找到同类时的共鸣，是两个被秘密囚禁的灵魂，在无形之中产生的连接。
他想起上周小组讨论时，陈昊担忧的目光；想起借笔时，陈昊虽然慌乱却没有直接拒绝的包容；想起以前无数次，陈昊在他遇到困难时伸出的援手…… 这些曾经被他误解为 “普通友谊” 的细节，此刻有了全新的意义 —— 或许陈昊早就察觉到了他的异常，只是和他一样，害怕暴露自己的秘密，所以选择了默默观察，甚至在不经意间给予包容。
凌风后退一步，看着镜子里的自己，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑容。这笑容里没有之前的刻意和伪装，只有一种释然的轻松。他不再是那个独自在超凡之路上行走的 “怪胎”，在他身边，就有一个和他一样的 “守秘人”，一个能理解他所有挣扎与恐惧的同类。
当然，他也清楚，这份 “镜像” 的共鸣，还不能完全证实陈昊就是元能者。他们之间，依旧隔着一层由秘密和猜疑筑成的墙。可至少，他不再是孤单一人了 —— 知道有一个可能的同类就在身边，知道自己的挣扎或许有人能懂，这份认知，就像一束微光，照亮了他之前灰暗的心境。
他走到书桌前，打开那个记录能力的笔记本，翻到最新的一页。之前写下的 “陈昊，疑似元能者” 后面，他又添上了一行字：“或许，他也是一个在伪装的守秘人。” 笔尖落下时，他的手不再像以前那样颤抖，反而带着一丝前所未有的坚定。
窗外的夜色渐浓，月光透过窗帘缝隙照进房间，落在镜子上，反射出柔和的光。凌风合上笔记本，心里有了一个新的决定 —— 他不会再像以前那样，用猜疑和试探去打破平静，而是会像陈昊一样，用更耐心、更包容的方式，等待一个合适的时机。
他相信，当两个同样在伪装的 “守秘人”，真正卸下所有防备的那一刻，他们之间的 “镜像” 共鸣，会变成连接彼此的桥梁，让他们在这条孤独的超凡之路上，终于可以并肩同行。
镜子里的少年，眼神越来越亮。那份因秘密而生的疲惫依旧存在，可心底的孤独，却因为这突如其来的 “镜像” 共鸣，消散了许多。他知道，未来的路依旧充满未知，可他不再害怕 —— 因为他不再是一个人了。