暮色四合，将“有风小院”温柔地拥入怀中。院角的葡萄藤架下，胡有鱼独自蜷缩在那把他惯常“霸占”的旧藤椅里，像个等待最终宣判的囚徒。
手机屏幕的光幽幽地映亮了他紧绷的下颌线和紧抿的嘴唇。屏幕上，是一个音乐平台的播放界面。那首名为《风》的纯音乐demo，静静躺在歌单里，创作者署名处，“胡有鱼”三个字后面，跟着一个他从未想过能与之并列的名字——业内小有名气的独立音乐人陈默。这是他耗尽心血、厚着脸皮无数次“骚扰”陈默工作室邮箱、反复修改打磨了半年的作品，也是他告别过去酒吧驻唱、浪荡不羁形象，真正叩响职业音乐制作大门的第一块敲门砖。
手指悬在屏幕上方，带着一种近乎自虐的犹豫，最终还是带着豁出去的狠劲，用力按下了那个“查看详情”的按钮。页面刷新，数据跳入眼帘：播放量：18,765次。评论：342条。收藏：1,209次。分享：587次。新人新作，在浩瀚如烟的音乐海洋里，这数据算不上爆炸，却像一束强光，猝不及防地刺破了胡有鱼心中积压已久的厚重阴霾。
他屏住呼吸，指尖微微颤抖着，点开了评论区。预想中“什么玩意儿”、“难听死了”的刻薄话语并未出现。滚动的屏幕里，是清一色的惊叹与好评：
[追风少年]：卧槽！鸡皮疙瘩起来了！这编曲太有画面感了，像站在高山之巅看云海翻涌！
[耳朵有福了]：新人？这水准碾压一堆流水线产品好吗！笛子和电子音效的融合绝了！
[云岭常客]：一听就知道是写给咱们云岭的！开头那段采样是山涧水声吧？太有代入感了！
[陈默粉丝]：默默选人眼光果然毒！这位胡老师，请收下我的膝盖！期待更多合作！
一条条滚烫的文字，像带着温度的小石子，一颗颗投入胡有鱼沉寂已久的心湖，激荡起越来越汹涌的波澜。他猛地从藤椅上弹起来，动作之大，差点带翻了旁边小几上的空啤酒罐。胸膛剧烈起伏着，一股难以言喻的热流从脚底板直冲上天灵盖，烧得他耳根发烫，眼眶也跟着发热。
他攥紧拳头，对着葡萄架上垂下的青涩果实无声地挥了挥，嘴巴无声地开合了几下，最终化作一声压抑在喉咙深处的、近乎呜咽的低吼。成功了！真的有人听见了！听见了他藏在音符里的那些山风、流云、晨露和无人知晓的、笨拙而炽热的渴望！他像一头困兽，在小院里来回疾走，脚步凌乱却充满力量，仿佛要将积压多年的憋屈和此刻喷薄的喜悦，都狠狠踩进脚下温热的泥土里。
夜色渐深，“有风小馆”临街的角落却被特意布置过的暖黄灯光、几瓶冰镇啤酒和几碟简单却诱人的下酒小菜烘托出别样的热闹。胡有鱼包下了这个小角落，庆贺他音乐生涯这真正意义上的“初舞台”。受邀而来的都是这段“云途”上的见证者与助力者：领他入门、给过他关键点拨的陈默，带着温和的笑意；合作录音、不厌其烦陪他一遍遍重来的录音师阿杰；还有几个同样在本地音乐圈挣扎、彼此取暖的兄弟。
酒杯碰撞，发出清脆的声响，谈笑声混合着食物香气，在小小的空间里弥漫、发酵。
“老胡！牛啊！”一个兄弟用力拍着胡有鱼的肩膀，震得他杯里的啤酒泡沫直晃，“哥们儿早就说了，你肚子里有货！憋着这股劲儿，迟早窜出来！”
陈默也端起酒杯，真诚地说：“有鱼，这曲子成了，是你自己的灵气和死磕的劲儿。我那点建议，顶多是锦上添花。路子走对了，继续！”
“对！继续！下一首更炸！”众人齐声附和，笑声爽朗。
胡有鱼被这炽热的情谊和酒精烘烤着，脸颊酡红，眼神晶亮，笑容从未如此舒展畅快。他端着酒杯，挨个碰过去，嘴里翻来覆去地说着“谢谢兄弟们”、“没有你们真不行”。然而，在这喧嚣与喜悦的旋涡中心，一个清晰而强烈的念头却如同水底的礁石，越来越固执地浮出水面。他想见白蔓君。想让她也在这里，分享这份对他而言重逾千斤的喜悦，想让她亲眼看看，那个曾经在她面前手足无措、只会唱些口水歌的“小胡”，也能做出点像样的东西了。
这个念头一起，便如野草般疯长，压过了酒精带来的眩晕和喧闹的包围。他借口去洗手间，溜出了那片热闹的角落，倚在咖啡馆略显冰凉的木质门框上。门外是安静的街道，路灯在地上投下昏黄的光晕。夜风吹来，稍微冷却了他发烫的脸颊，却没能吹散心头的渴望。他掏出手机，屏幕的光照亮他因紧张而微微蹙起的眉头。指尖在通讯录里“白蔓君”的名字上悬停了许久，心跳快得如同密集的鼓点。
删删改改，字斟句酌。打出一行“蔓君姐，我那个曲子反响还行，小馆这边大家喝一杯，您有空过来坐坐吗？”，又觉得太过平淡，删掉。换成“姐！《风》数据破万了！兄弟们给我庆功，您能来吗？想请您喝一杯！”，又觉得太过直白冒失，再次删掉。最后，指尖带着点破釜沉舟的颤抖，发出了一条看似最稳妥也最没把握的：
[胡有鱼]：姐，晚上好。没打扰您吧？之前那首《云途》的demo上线了，反响出乎意料的好。几个朋友在小馆这边小聚，聊表庆祝。不知你是否方便过来坐坐？想当面谢谢您一直以来的鼓励。
信息发出，手机仿佛变成了一块滚烫的烙铁。胡有鱼死死攥着它，目光像被钉在了屏幕上，焦灼地等待着。时间一分一秒流逝，门内的喧嚣仿佛隔着一层毛玻璃，变得模糊不清。夜风吹过行道树，叶片沙沙作响，如同他此刻杂乱无章的心跳。每一秒的空白，都像一根细小的针，轻轻扎在他刚刚膨胀起来的信心上。她会觉得唐突吗？会觉得他这点小成绩不值一提吗？还是，根本就没看到信息？无数个消极的念头不受控制地冒出来，刚刚被酒精点燃的热血，一点点凉了下去。他烦躁地抓了抓头发，几乎想立刻撤回那条信息，或者干脆关机逃回热闹里去。
就在他几乎被自我怀疑的潮水淹没，准备转身逃回那片喧嚣的避风港时，握在掌心的手机，极其轻微地震动了一下。
屏幕亮起，一条新信息简洁地躺在那里：
[白蔓君]：恭喜。稍等，就来。
短短五个字，却像一道强力的定身咒，瞬间将胡有鱼钉在了原地。他猛地抬起头，难以置信地瞪着屏幕，又飞快地眨眨眼，确认自己没看错。一股巨大的、混杂着狂喜和难以置信的暖流，轰然冲散了所有的不安与猜疑，直冲得他头皮发麻，嘴角不受控制地咧开一个巨大的、甚至有点傻气的笑容。他像个突然得到心爱糖果的孩子，在原地无措地转了个圈，又赶紧低头检查自己的衣着，懊恼地拍了拍t恤上根本不存在的褶皱。
不到十分钟，那抹熟悉的、从容的身影便出现在咖啡馆门口晕黄的光影里。白蔓君来了。她没有刻意装扮，依旧是平日里简约利落的风格，一件质感上乘的浅灰色亚麻衬衫，配着剪裁合身的深色长裤，长发松松挽在脑后，露出线条优美的脖颈。只在耳垂处点缀了两颗小小的、光泽温润的珍珠耳钉，在灯光下流转着低调的光华。然而，当她步履从容地踏入这片特意为庆贺而圈出的暖色光晕时，整个角落的空气似乎都随之一亮，多了一份沉静的优雅。
胡有鱼几乎是弹射起步般迎了上去，动作快得带起一阵风。他脸颊依旧泛着酒意的红晕，眼神却亮得惊人，带着一种近乎虔诚的紧张和无法掩饰的激动。“姐！您真来了！”他声音有点发紧，下意识地搓了搓手，“快请坐！喝点什么？啤酒？还是，我给您点杯咖啡？或者别的？”他语速飞快，手忙脚乱地拉开椅子，动作带着点笨拙的殷勤。
“水就好，谢谢。”白蔓君微微一笑，那笑容如同平静湖面漾开的涟漪，温和而包容，瞬间抚平了胡有鱼毛躁的紧张。她从容落座，目光温和地扫过桌上略显凌乱的杯盘和几张因兴奋而泛红的脸庞，最后落在胡有鱼身上，带着一丝不易察觉的赞许：“恭喜你，有鱼。数据我看到了，评论区的反馈也很好。这首《风》，名副其实。”
“真的吗？蔓君姐，您觉得还行？”胡有鱼挨着她旁边的椅子坐下，身体微微前倾，像个急于得到老师肯定的小学生，眼神里充满了希冀和不确定。
“岂止是还行。”白蔓君接过他递来的水杯，指尖在微凉的杯壁上轻轻摩挲，“开篇的山涧采样引入得很巧妙，瞬间就奠定了空间感。笛子的旋律线写得尤其好，清亮悠远，真有穿云破雾之感。后面电子音效的铺陈和节奏变化，没有喧宾夺主，反而很好地烘托和延展了笛子的意境，层次感分明。整体氛围的营造很成熟，情绪递进也自然流畅。”她的点评专业而精准，如同精准的手术刀，剖析着他作品的肌理，却带着温暖的肯定。
胡有鱼听得呆了。他从未奢望能听到白蔓君如此细致、如此切中肯綮的评价。那些他反复推敲、在无数个深夜里死磕的细节，原来她都听懂了，甚至看得比他想象的更透彻。一股滚烫的暖流混合着被理解的巨大感动，汹涌地冲撞着他的胸腔，喉咙口像被什么东西堵住了，一时竟说不出话来，只能用力地点头，眼睛亮得如同盛满了星光。
“这杯，敬胡老师！”陈默适时地笑着举杯，打破了这微妙的氛围。
“敬《风》！”
“敬云南的风！”
众人纷纷笑着应和，酒杯再次清脆地碰撞在一起。气氛重新变得热烈而融洽。白蔓君也端起水杯，含笑示意。胡有鱼仰头，将杯中冰凉的啤酒一饮而尽，那带着麦芽香气的液体滑入喉咙，却点燃了更旺的心火。他偷偷侧目，看向身边安静喝水的白蔓君。暖黄的灯光勾勒着她沉静的侧脸轮廓，那对小小的珍珠耳钉随着她偶尔点头的动作，在发丝间若隐若现，闪烁着温润而坚定的光芒。她坐在那里，不刻意融入喧嚣，却自有一种沉静的力量，仿佛喧闹海洋中一座安稳的灯塔。她偶尔接一两句话，声音不高，却总能恰到好处地切中要点，引来会心的笑声。
胡有鱼的心，就在这片喧闹与白蔓君带来的奇异宁静交织的氛围中，被一种前所未有的、饱满而踏实的幸福感充盈着。这幸福感，不仅仅源于作品的认可，更源于此刻——他梦想的初舞台，有兄弟的喝彩，更有她的在场。她来了，看到了，而且看懂了。这比任何数据、任何评论都更让他觉得，自己正走在一条值得走下去的路上，而这条路的前方，似乎也因为她此刻的存在，而被照亮了一角。
庆功宴在夜深时散去。送走了朋友，胡有鱼和白蔓君并肩站在“有风小馆”门口。初夏的夜风带着凉意，吹散了酒气，也吹得人心头一片澄澈。街道空旷，只有路灯拉长着两人的影子。
“姐，谢谢您今晚能来。”胡有鱼的声音在寂静中显得格外清晰，带着酒后的微醺和真诚的感激，“真的特别特别重要。”
白蔓君侧过头看他，月光在她眼中洒下清辉：“是你自己的努力结的果。这只是一个开始，有鱼。”她的声音温和而笃定，“路还长。沉住气，慢慢走。作品，会替你说话。”
她的话像一颗种子，轻轻落入胡有鱼激荡的心田。他用力点头，眼中是前所未有的坚定：“嗯！我记住了！姐，您放心！” 他顿了顿，似乎想说什么，最终只是咧嘴笑了笑，露出两颗标志性的虎牙，带着点年轻人的傻气和锐气。
白蔓君也微微一笑，那笑容在月色下显得格外柔和：“走了，早点休息。”
“哎！您慢走！”胡有鱼连忙应道，目送着她修长挺拔的身影不疾不徐地融入路灯下的光影，直至消失在街角。
夜风带着草木的清香拂过面颊。胡有鱼没有立刻回屋，他站在原地，深深吸了一口这清冽的空气。胸腔里，那颗被喜悦、感激、还有一丝难以言喻的悸动填满的心脏，依旧有力地跳动着，如同擂响的战鼓。他抬头望向墨蓝色的天幕，几颗疏星点缀其间，闪烁着微光。他忽然觉得，这片他曾经觉得遥不可及、只敢仰望的星空，此刻仿佛也离他近了一些。他下意识地摸了摸口袋，那里仿佛还残留着啤酒罐冰凉的触感，也残留着方才并肩而立时，夜风吹来的、她身上那缕若有似无的、清冽的木质香气。他掏出手机，屏幕的光映亮了他依旧带着兴奋红晕的脸。他点开音乐软件，找到《风》，再次按下播放键。
悠扬的笛声裹挟着山涧的泠泠水响，再次流淌出来，在这寂静的深夜里，显得格外空灵、辽远，充满了无限可能。胡有鱼闭上眼睛，嘴角扬起一个无声却无比坚定的笑容。初舞台的灯光已然亮起，而属于他的漫长乐章，才刚刚奏响第一个有力的音符。