湘北后山的空地被午后的阳光烤得发烫，空气中弥漫着青春与汗水的气息。樱木花道刚刚结束了一组自认为“天才式”的狂野进攻演练，正叉着腰，得意洋洋地看着篮筐，仿佛已经征服了整个世界。然而，在一旁静观许久的水户洋平，却微微皱起了眉头。
他注意到，樱木的进攻选择充满了随性和……嗯，糟糕的直觉。距离三分线两步远的干拔跳投、被两人包夹下的强行上篮、背对篮筐的离谱勾手……这些选择不仅效率低下，而且极大地消耗体力，更容易被对手打反击。
单纯的口头说教，“那样投不对”、“选择太差”，对单细胞的樱木来说，如同耳旁风，甚至可能激起他的逆反心理。洋平深知，必须用一种更直观、更能冲击他感官的方式，来扭转这种危险的倾向。
“樱木，”洋平走上前，手里拿着不知从哪里找来的一个小白板和一支马克笔，“过来一下，给你看个好东西。”
“嗯？什么好东西？”樱木的注意力立刻被吸引过来，好奇地凑上前。连在旁边打盹的高宫望、大楠雄二和野间忠一郎也睁开了眼睛，饶有兴致地围拢过来。
洋平没有立刻解释，而是在白板上画了起来。他先画了一个简单的篮球场半场示意图，标出了篮筐、三分线、罚球线等基本区域。然后，他根据这几天观察樱木训练和队内对抗的记忆，在图表的不同位置，画上了一系列大小不一的圆圈。
“这是什么？新的战术图吗？”樱木挠着头，一脸困惑。
“不，这是你的‘投篮选择图’。”洋平用笔点着白板，开始解释，“看这些圆圈。越大的圆圈，代表你在这个位置投篮的‘价值’越高；越小的圆圈，代表‘价值’越低，也就是……越糟糕的选择。”
他首先指向篮下油漆区，那里他画了一个巨大的圆圈。“这里，离篮筐最近，命中率理论上最高，还能造犯规，是‘黄金得分区’。你在这里的擦板球练习，就是为了统治这个区域。”
樱木眼睛一亮，用力点头：“没错！这里就是本天才的领地！”
接着，洋平的笔移到了中距离区域，这里的圆圈明显小了一些，而且他用斜线将一部分区域涂暗。“这里是中距离。在某些特定情况下，比如空位，或者作为战术配合的一部分，它有它的价值。但你看这些涂暗的区域，”他指着一些角度刁钻、远离篮筐的位置，“在这些地方，面对防守强行投篮，命中率低，而且如果投丢了，长篮板很容易被对手拿到打快攻。这就是‘低效区’。”
樱木看着那些被涂暗的区域，撇了撇嘴，似乎想起了自己几次在这种位置的尴尬打铁。
最后，洋平的笔尖落在了三分线外，尤其是远离弧顶的区域。这里他只画了几个非常小的点，甚至用红色的叉划掉了一些区域。“这里，三分线外。尤其是你刚才尝试的那种超远距离，”他看了一眼樱木，“对于现在的你，甚至对于绝大多数高中球员来说，这里几乎是‘得分荒漠’。命中率极低，投丢了就是给对方送球权。除非是战术安排的大空位，或者比赛时间所剩无几的抢投，否则……”
他没用说完，但意思已经很明显。
樱木看着白板上那泾渭分明的区域划分，尤其是三分线外那几个可怜的小红叉，张大了嘴巴，脸上得意的表情凝固了。他虽然不太懂什么“效率”、“价值”，但图表的直观对比，巨大圆圈和小红点的强烈反差，清晰地告诉他——他之前很多自以为帅气的投篮，在这个“地图”上，都属于“贫瘠”甚至“危险”的区域。
“不……不可能！”樱木试图反驳，指着三分线，“可是，那个臭狐狸也投三分啊！”
“流川的三分，是在战术跑位后，或者防守者给予一定空间时的选择，而且他的投篮技术比你目前稳定得多。”洋平冷静地陈述事实，“更重要的是，他不会在距离三分线两步远、有人防守的情况下随意出手。你看，”他在流川通常活动的三分线附近画了几个中等大小的圆圈，“即使是三分球，也分‘高效点’和‘低效点’。”
他放下笔，看着樱木，语气认真：“樱木，你的身体天赋是顶级的。你的力量、弹跳、速度，应该用在最有把握得分的地方，而不是浪费在这些低效的尝试上。想象一下，如果你把胡乱投三分和远距离两分的体力，全部用来冲击篮下，去抢进攻篮板，去防守，你的威胁会大多少？”
洋平又拿起笔，在篮下的巨大圆圈里，画上了一个耀眼的金色星星：“你的目标，应该是成为这个‘黄金区域’无可争议的王者。让所有人一想到篮下，就想到你樱木花道的名字！至于外面这些，”他指了指中远距离，“等你把内线技术打磨到极致，自然会有机会去开发。但现在，它们是你的陷阱，而不是你的武器。”
这幅简单却极具冲击力的“数据图”，配合洋平深入浅出的讲解，像一道闪电劈开了樱木混沌的篮球认知。他不再嚷嚷，而是盯着那张白板，眼神中充满了思考和挣扎。他回想起自己一次次在远处打铁后，被赤木怒吼，被对手嘲笑，而当他真的挤到篮下，用擦板球或者蛮力把球放进时，那种实实在在的得分和对手无可奈何的表情……
“所以……本天才之前……都在做傻事？”樱木喃喃自语，脸上第一次因为篮球技术而露出了类似“羞愧”的表情。
高宫在一旁幸灾乐祸地补刀：“看来是的呢，花道。你这张‘藏宝图’上，好像大部分地方埋的都是地雷啊！哈哈哈！”
“闭嘴！死胖子！”樱木恼羞成怒地吼道，但这次，他没有像往常一样扑过去打闹，而是再次将目光投向白板，聚焦在那个篮下的金色星星上。
他握紧了拳头，仿佛下了某种决心。
“好！”樱木猛地抬起头，眼神重新变得锐利，但这一次，少了些盲目，多了些清晰的目标感，“本天才知道了！以后，这里！”他用力指着那个金色星星，“就是本天才的王国！外面的那些破烂地方，暂时让给那只臭狐狸好了！”
看着樱木那副“恍然大悟”并找到新目标的样子，洋平欣慰地笑了。他知道，这次简单的“数据分析”初试，起到了意想不到的效果。它没有灌输复杂的理论，只是用最直观的方式，为樱木勾勒出了一幅清晰的“效率地图”，引导他将惊人的天赋和精力，投入到最该投入的地方。
这不仅仅是纠正投篮选择，更是篮球智商的启蒙。洋平相信，当樱木开始学会用脑子，而不仅仅是身体去打球时，那颗红色的炸弹，才会真正展现出足以改变比赛格局的恐怖威力。
他收起白板，看着再次冲向球场、但这次目标明确直指篮下的樱木，心中充满了期待。科学的引导，正在一点点地，将这块璞玉，雕琢成真正的神兵利器。而这一切，才刚刚开始。