沈言回到医疗室时，已是后半夜。
万籁俱寂，只有月光透过窗户，在冰冷的地板上投下清辉。
他动作极轻地推开门，生怕惊扰了可能已经睡着的厉战。
然而，门开的瞬间，他便对上了一双在昏暗中依然锐利清明的眼睛。
厉战没有睡，他靠坐在床头，背脊挺直，即使穿着病号服，即使脸色依旧苍白，那股属于强者的、内敛而沉稳的气场依旧不容忽视。
月光勾勒出他硬朗的侧脸轮廓，仿佛一座沉默的山岳。
“回来了？”厉战的声音低沉，带着伤后初愈的沙哑，却自然流露出一种掌控局面的意味。
他不需要问沈言去了哪里，做了什么，这是一种基于绝对了解和信任的默契。
沈言心头微动，那种被看穿、被等待的感觉，让他漂泊了一晚的心瞬间安定下来。
他“嗯”了一声，走过去，习惯性地想伸手探探厉战的额头，检查他的状况。
这是一种近乎本能的关心，源自内心深处无法掩饰的在意。
他的手刚抬起，却被厉战抢先一步。
一只骨节分明、带着凉意却异常有力的手，精准地握住了他的手腕。
那力道并不重，却带着不容置疑的坚定，阻止了沈言的动作。
沈言微微一怔，抬眼看向厉战。
逆着月光，他看不清厉战眼中的全部情绪，却能感受到那目光如同实质，沉甸甸地落在他身上，带着审视，也带着一丝不易察觉的……
关切？
“忙到这么晚？”厉战开口，语气平静，却比直接的询问更让人无法回避。
他拉着沈言的手，并未松开，反而就着这个姿势，指腹无意识地、轻轻摩挲着沈言手腕内侧温热的皮肤。
那细微的触感，像电流一样窜过沈言的神经末梢，带来一阵微麻的战栗。
沈言有些不自在地想抽回手，却被厉战稍稍用力握住。
这种带着点霸道意味的禁锢，让沈言耳根微微发热。
他垂下眼睫，避开了厉战过于专注的目光，低声解释：
“林默发现博士维生舱的能量波动有些异常，和我调动‘原初生命能量’时的模式有微弱的相似，讨论得久了一些。”
他顿了顿，还是忍不住将关注点转回到厉战身上：“你感觉怎么样？脸色还是不太好，是不是又……”
他想问是不是又强行感应异能了，话到嘴边，却带着心疼的责备。
厉战没有直接回答，而是握着沈言的手，引导着他的指尖，不容拒绝地、稳稳地按向自己胸口——
那个曾经狂暴强大、如今却一片死寂的异能核心所在的位置。
“别动，仔细感受。”厉战的声音命令式地在耳边响起，低沉而充满磁性。
沈言的心跳漏了一拍，指尖隔着薄薄的病号服，能清晰地感受到厉战胸膛下沉稳的心跳，以及……
那皮肤下传来的、一丝不同寻常的、极其微弱的寒意。
他立刻收敛心神，将全部感知凝聚于指尖。
下一刻，他浑身猛地一震，倏然抬头，眼中充满了难以置信的震惊与狂喜！
在那片原本如同绝对零度冻土的核心废墟最深处，他清晰地“看”到了一粒微小却无比坚韧的冰蓝色结晶。
它不再是一闪而逝的火花，而是如同在严寒中诞生的钻石胚胎，散发着稳定而内敛的极寒波动。
更让他心神激荡的是，这粒冰晶与他留在厉战体内、用于滋养其身体的“原初生命能量”，形成了一种奇妙的、相互缠绕、彼此共生的平衡。
是生命能量温和的滋养，激发了这本已濒临湮灭的本源，而厉战自身不屈的意志，则如同最坚硬的冰壳，将这微弱的火种牢牢守护、凝聚成形。
“感觉到了？”厉战看着沈言脸上毫不掩饰的激动，嘴角几不可察地向上牵动了一下，那是一个极淡，却带着十足力量感和满足感的笑容。
他喜欢看到沈言因他而流露出的这种情绪。
“感觉到了！”沈言的声音带着抑制不住的颤抖，他反手紧紧抓住厉战的手，仿佛这样才能确认眼前的一切不是梦境。
“它活了！厉战！你的本源……真的重新凝聚了！”
巨大的欣慰和如释重负感冲击着沈言，让他眼眶都有些发热。
他几乎能想象厉战是如何在无数个寂静的深夜，忍受着精神探查带来的剧痛和虚无。
如同一个最固执的矿工，在自己破碎的力量废墟中，一寸寸地挖掘，才终于寻回了这渺茫的希望。
“笨蛋……”沈言忍不住低斥，声音却软得一塌糊涂，带着浓浓的心疼。
“谁让你这么拼命的……”他想说林默叮嘱过不能操之过急，想说他会想办法，可所有的话语在厉战此刻平静而强大的目光下，都显得苍白无力。
这个男人，从来就不是会安于被保护、等待救援的存在。
厉战没有解释，也不需要解释。
他抬起另一只手，抚上沈言的脸颊，指尖带着刚刚凝聚起的那一丝微凉，轻轻擦去沈言眼角因为激动而泛起的湿润。
他的动作算不上特别温柔，甚至有些生硬，但那其中蕴含的珍视与抚慰，却比任何甜言蜜语都更具冲击力。
“我说过，会好起来。”厉战的目光深邃，如同暗夜中的寒星，牢牢锁住沈言。
“我不会一直站在你身后。”
这句话，像是一个承诺，更像是一种宣告。
宣告着他必将归来，必将重新拥有守护彼此、并肩而立的力量。
沈言望着他，在那双深不见底的眼眸中，看到了自己清晰的倒影，也看到了那不容撼动的决心。
他所有的心疼和担忧，最终都融化在这坚定的话语和目光里。
他闭上眼，轻轻蹭了蹭厉战带着凉意的掌心，如同寻求安慰的幼兽，全然信赖地将自己最柔软的一面展现给眼前的人。
“我知道。”沈言低声回应，带着全然的信赖，“我一直都知道。”
厉战看着他顺从依赖的模样，眼底深处掠过一丝满意的幽光。
他扶着沈言的后颈，让他靠在自己未受伤的肩头。
沈言没有抗拒，温顺地靠了过去，鼻尖萦绕着厉战身上清冽的气息混合着淡淡的药味，奇异地让他感到无比安心。
“睡吧。”厉战低沉的声音在他头顶响起，带着不容置疑的意味，“我守着你。”
这一次，角色互换。
不再是沈言守护重伤的厉战，而是厉战，以他刚刚重燃的、微弱却坚定的意志。
守护着因为疲惫和情绪激动而显得格外柔软的沈言。
沈言在他怀里轻轻“嗯”了一声，紧绷的神经彻底放松下来，沉重的眼皮缓缓合上。
很快，均匀的呼吸声传来，他竟真的在厉战身边迅速陷入了沉睡。
厉战保持着姿势，一动不动，任由沈言的重量完全依靠在自己身上。
他低头，看着怀中人安静的睡颜，月光洒在那张清俊的脸上，柔和得不可思议。
他小心翼翼地收拢手臂，将人圈得更紧了些，仿佛守护着失而复得的珍宝。
窗外月色清冷，室内呼吸交缠。
厉战的目光越过沈言的发顶，望向窗外无垠的黑暗，那双重新燃起星火的眸子里，是比夜色更深沉的决心与守护欲。
无声的守护，此刻由他主导。