紫禁城的深处，南宫（崇质宫）那略显陈旧和压抑的殿阁内，弥漫着浓重的药味和一种行将就木的衰败气息。大明英宗朱祁镇，这位经历了两度为帝、中间还夹着一段屈辱的瓦剌俘虏生涯的传奇（或者说倒霉）皇帝，此刻正奄奄一息地躺在龙榻之上。他的脸色蜡黄，呼吸微弱而急促，仿佛风中残烛，随时都会熄灭。多年的幽禁生涯、归国后的郁郁寡欢，以及或许还有对往昔种种的追悔与不甘，早已掏空了他的身体。
榻边，静静地坐着一位妇人，她衣着素净，甚至可以说有些简朴，与这皇宫的富贵格格不入。她的眼睛浑浊，几乎失去了焦距，只能凭着感觉，伸出那双因常年劳作（为英宗祈祷、做女红变卖以贴补用度）而显得粗糙的手，紧紧握着英宗枯瘦的手掌。她便是钱皇后，英宗的原配发妻。当年英宗在“土木堡之变”中被瓦剌俘虏，消息传来，举朝震惊，她哭得撕心裂肺，倾尽所有资财以求夫君归还，日夜跪地祈祷，哭瞎了一只眼睛，冻坏了一条腿，落下了终身残疾。在英宗被囚于南宫的那些暗无天日的岁月里，是她，这个眼睛半盲、腿脚不便的女人，一直不离不弃地陪伴着他，用自己的坚韧和痴情，支撑着他度过人生最晦暗的时光。他们之间的感情，早已超越了寻常的帝后之情，是在血与火、屈辱与坚守中淬炼出的患难夫妻之谊。
英宗艰难地转动着眼珠，尽管视线模糊，但他能感受到来自钱皇后手心的温度和那份无声的陪伴。他张了张嘴，声音嘶哑得如同破旧的风箱：“太子……过来……”
年仅十六、七岁的皇太子朱见深（未来的明宪宗），红着眼眶，快步走到榻前，跪了下来。他的生母是周贵妃，一个在后宫有着相当影响力且对后位素有觊觎之心的女人。
“皇儿……”英宗喘着气，每一个字都像是用尽了力气，“钱皇后……非汝生母，然……乃是汝之嫡母，名分早定，情义深重……朕去后，你当时时叩问起居，定省无缺，务须……孝养终其天年，不可……不可因生母之言，稍有怠慢！此乃……朕之遗命，尔当谨记！”
他的目光紧紧锁在太子脸上，充满了担忧和不放心。他太了解后宫争斗的残酷，也太清楚周贵妃的性子。自己一旦撒手人寰，眼睛半盲、无子傍身又性情柔善的钱皇后，在那个精明强势的周贵妃面前，无异于羔羊入虎口。他怕，怕自己这个儿子，终究会屈服于生母的意志，薄待了这位为他付出了一生的结发妻子。
朱见深流着泪，连连叩头，哽咽着承诺：“儿臣谨遵父皇之命！必当视母后如亲生，绝不敢有违！”
然而，英宗看着儿子年轻而带着几分怯懦的脸，心中的那块大石头非但没有落下，反而悬得更高了。口头承诺，在残酷的宫廷斗争中，是多么的苍白无力！他必须留下更坚实的保障，必须让这嘱托，成为朝臣也必须遵从的“顾命”！
他的目光越过太子，急切地搜寻着，终于定格在榻旁一位面容沉肃、身着绯袍的大臣身上——大学士、顾命大臣李贤。李贤是历经数朝的老臣，为人刚正，在朝中威望素着。
“李……李爱卿！”英宗不知从哪里生出一股力气，猛地伸出手，死死抓住了李贤的衣袖，手指因为用力而关节发白，仿佛抓住了最后一根救命稻草。他浑浊的眼睛里迸发出一种近乎哀求的急切光芒，声音颤抖着，反复地、一字一顿地叮咛，像是要把每一个字都刻进对方的骨子里：
“李爱卿！听着！朕……朕去后……钱皇后……千秋万岁之后……必须……必须与朕同葬！同陵！同穴！此乃朕之心愿，亦是……亦是国本所系！尔等……定要……定要确保无虞！不可……不可令任何人……更改！答应朕！答应朕！”
他一遍遍地重复着“同葬”二字，抓着李贤的手因为激动而剧烈颤抖，那执拗而悲切的神情，让在场所有内侍、宫人无不动容，暗自垂泪。他知道，仅靠太子的孝心是靠不住的，必须有外廷重臣的坚持，才能抗衡可能来自周贵妃乃至太子本人日后可能产生的动摇。他这是在用自己最后的帝王权威和生命余烬，为妻子争取一个死后哀荣，一个最终的、不容置疑的归宿。
李贤感受到手上传来的巨大力道和皇帝那几乎要灼伤人的目光，心中震撼，他深深俯首，声音沉稳而坚定，如同立下誓言：“陛下放心！臣李贤，及顾命诸臣，必谨遵圣意，钱皇后千秋之后，定与陛下同葬裕陵！臣等以性命担保，绝无更改！”
听到这掷地有声的承诺，英宗那紧绷的神经似乎才骤然松弛下来，抓住李贤的手也无力地滑落。他最后看了一眼身旁模糊的钱皇后的身影，嘴角似乎微微牵动了一下，带着无尽的眷恋与终于放下的释然，缓缓闭上了眼睛。这位一生坎坷的皇帝，在生命的终点，将他最大的牵挂和最深沉的柔情，都倾注在了对发妻未来命运的反复叮咛之上。
就在英宗咽下最后一口气，寝宫内悲声四起，钱皇后紧紧握着亡夫的手无声垂泪，李贤等人开始筹备后事，而太子朱见深在悲伤之余，或许也感受到了一丝来自生母方向的、无形的压力之时，那面洞悉古今情痴、专映帝王家事的万朝天幕，如同一位最懂得何时该亮起追光灯的导演，恰到好处地、光华璀璨地，将这幕“帝王临终托妻”的感人（且充满宫斗预警）戏码，同步呈现在了古往今来所有翘首以盼的观众眼前。
【“呜——！警报！警报！万朝各位相信爱情、以及不相信爱情的观众朋友们请注意！你们的情感观察员、皇家伦理剧首席解说——林皓，带着一包纸巾和一颗八卦的心，火速上线！”】 光幕中，林皓今天穿着一身略显庄重的深色汉服，但脖子上却挂着个夸张的、写着“吃瓜”二字的小牌子，他坐在一个布置得像灵堂但又有点戏谑感的背景前，面前甚至还摆着个仿制的牌位（上书“大明英宗睿皇帝朱祁镇”），旁边还放着一对小小的玩偶，代表英宗和钱皇后。【“今天咱们不谈权谋诡计，不论疆场厮杀，就来聚焦一场发生在紫禁城深处的、跨越生死界限的——终极‘售后’保障！主演：痴情（且极度不放心）的明英宗朱祁镇，坚贞不渝的钱皇后，以及临危受命的‘履约担保人’李贤大学士！准备好你们的小板凳和眼泪（或者瓜子），故事，开讲！”】
天幕之上，细腻地展现了南宫寝宫内的一切：英宗那气若游丝的嘱托，对太子反复强调时的忧心忡忡，以及最后抓住李贤手，如同复读机般强调“同葬！同葬！同葬！”的执拗与悲切。钱皇后那半盲的眼眸中无声流下的泪水，太子朱见深那略显稚嫩和惶恐的表情，以及李贤那沉稳如山的承诺……每一个眼神，每一次呼吸，都被放大，甚至还配上了各种内心oS弹幕。
比如英宗对太子说话时，弹幕是：【儿啊，你亲妈可不是省油的灯，爹怕你顶不住啊！】；抓住李贤手时，弹幕是：【老李！靠你了！我老婆的后事就托付给你了！千万盯紧了！】；钱皇后流泪时，弹幕是：【夫君，你放心，妾身……会好好的（大概吧）。】
这深情与算计交织、信任与担忧并存的复杂场面，让万朝各个时空的观众，心情也跟着起伏不定，议论纷纷。
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政对男女情爱向来视为调剂，看到英宗如此儿女情长、缠绵病榻还念念不忘身后同穴之事，颇不以为然，他对赵高（假设在场）道：“人主当虑社稷千秋，岂能效匹夫匹妇，临终犹执念于妇人同穴之事？如此优柔，何以威加海内？这朱祁镇，先是丧师辱国被俘，后是耽于私情，实非雄主之相。” 他觉得皇帝的心思就该放在帝国大业上。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正与李夫人缠绵，看到天幕，倒是生出几分感慨，他对卫子夫道：“这朱祁镇，虽行事糊涂，然对这钱皇后，倒是一片真心。临终托付，拳拳之意，令人动容。只是……这太子生母，怕是不会善罢甘休。后宫之争，历来如此。” 他想起自己后宫的种种，颇有共鸣。
唐朝，贞观年间。李世民与长孙皇后感情甚笃，看到此景，李世民叹息一声，对长孙皇后道：“观此帝后，亦是情深。这英宗虽有过，然此一节，倒显出几分真性情。只是这身后之事，岂是一道遗命所能完全保障？还需看继任之君是否仁孝，朝臣是否刚直啊。” 他觉得英宗的做法可以理解，但效果存疑。
宋朝，仁宗时期。汴京城内，勾栏瓦舍的说书先生已经抓住了热点：“各位看官！您瞧瞧这大明英宗，对那钱皇后是何等的情深义重！自己个儿都快不行了，还拉着太子的手，拽着大学士的袖子，千叮咛万嘱咐，就怕他走了之后，他那瞎眼瘸腿的皇后受人欺负，连死后同穴都要反复确认！这才叫结发情深，患难与共啊！比那戏文里的才子佳人，不知真了多少倍！” 台下不少妇人听得眼圈发红，纷纷称赞钱皇后是好女人的榜样，英宗也算有情有义。
明朝，洪武年间。朱元璋看着天幕，心情复杂。一方面，他觉得朱祁镇这小子丢了那么大的人（土木堡之变），实在给老朱家抹黑；但另一方面，看到他对发妻如此重情重义，临终还念念不忘安排后事，又觉得这小子还算有点良心，比那些宠妾灭妻的强。他哼了一声，对马皇后道：“妹子，你看这后辈，虽说打仗不行，对老婆倒是不错。就是这啰嗦劲儿，跟个娘们似的！” 马皇后却道：“重八，能如此惦记结发妻子，总是好的。只是苦了那钱皇后，日后怕是难熬。”
明朝，永乐年间。朱棣看着自己这个后世子孙的“深情”表现，撇了撇嘴，觉得有点掉价。在他看来，皇帝就该乾纲独断，哪用得着如此低声下气地求臣子保障？直接下死命令不就行了？看来这朱祁镇，还是威望不够啊。
【“看看！什么叫‘爱你在心口难开’？不，英宗陛下这是‘爱你在心，死了都要安排明白’！”】 天幕上，林皓拿起那两个小玩偶，把它们紧紧挨在一起，【“他这是用尽最后的生命力，在给钱皇后上一道又一道的保险啊！先是道德绑架儿子，再是法律绑定顾命大臣！生怕自己一走，心上人就变成小白菜，地里黄！这份操心，简直堪比现代人立遗嘱还要找好几个律师公证！就问你们，感不感动？敢不敢动？”】
光幕上还出现了后续历史的片段（当然，此刻的万朝观众不知道是后续），显示钱皇后在英宗死后，果然受到了周贵妃（已是周太后）和明宪宗一定程度的冷遇，虽然最终在李贤等大臣的坚持下，实现了与英宗合葬裕陵，但过程颇为曲折，也足见英宗生前的担忧并非空穴来风。
万朝天幕下，百姓们的反应更是直接。
“这皇帝当得真累，死了都放心不下老婆。”
“钱皇后真是好福气，遇到这么个重情义的皇帝。”
“好福气？我看是遭罪哦！皇帝死了，她一个瞎子瘸子，在那吃人的后宫怎么活？”
“那周贵妃肯定气坏了吧？自己儿子是皇帝，自己却比不上一个瞎婆子？”
“还是李大学士靠谱，说话算话！”
【“所以，朋友们，”】 林皓放下玩偶，表情稍微正经了些，但语气依旧调侃，【“明英宗朱祁镇，用他临终前的反复‘碎碎念’，给我们生动演绎了什么叫‘终极宠妻’和‘帝王级的安全感缺失’。他或许不是一个成功的皇帝，但在丈夫这个角色上，他绝对是用心良苦，甚至有点‘悲壮’了。好了，本期‘帝王托妻实录’到此结束，让我们祝福天下有情人终成眷属，也祝愿大家的‘售后’都不用如此费心。下期想看什么？老规矩，意念沟通，下课！”】
光华在万朝观众或感动、或唏嘘、或看热闹的议论声中，渐渐隐去。
而在大明英宗刚刚驾崩的时空里，南宫内悲声震天。钱皇后伏在英宗渐渐冰冷的身体上，泣不成声，那半盲的眼睛里流出的，是失去了唯一依靠的绝望泪水。皇太子朱见深跪在一旁，看着天幕上父亲那担忧的眼神和反复的叮嘱，再想起生母周贵妃平日对钱皇后的态度，心情复杂无比，感到肩上的压力陡然增大了许多。而顾命大臣李贤，看着天幕上自己那郑重的承诺，又看了看悲恸的钱皇后和年轻的太子，深知自己接下了一个极其棘手、关乎身后名誉和历史评价的任务，面色更加凝重。一场围绕着钱皇后未来命运和英宗遗命能否被严格执行的暗流，已然在这紫禁城中开始涌动。历史的下一页，就在这深情与算计、承诺与考验中，缓缓掀开。