林皓揉了揉有些发胀的太阳穴，电脑屏幕上密密麻麻的代码让他感到一阵眩晕。窗外天色已近黄昏，卧室里的键盘敲击声依旧此起彼伏，丝毫没有停歇的迹象。“又得加班……曰！哥们接外包还得加班！”他叹了口气，熟练地点开外卖软件，瞥了一眼余额后还是选择了最便宜的拼好饭炒饭。
就在这时，手机推送了一条新闻：《某大厂员工深夜猝死，年仅28岁》，配图是凌晨依旧灯火通明的办公楼。林皓的心猛地一揪，突然想起自己已经连续熬夜一周了。他苦笑着刷开评论区，满屏都是“996福报”、“内卷”、“打工人”的自嘲与无奈。“要是老祖宗们看到后世子孙是这么‘福报’的，不知会作何感想？”
这个念头让他瞬间坐直了身子，眼中闪过恶趣味的光芒：“系统！快搜集现代职场最扎心、最真实、最能引起古今共鸣的素材！从996到35岁危机，从KpI到职场pUA，给万朝君臣百姓好好看看什么叫‘福报’！”
万朝天幕第一次在黄昏时分亮起，几个歪歪扭扭、仿佛用尽最后力气写下的大字缓缓浮现——打工人。这标题一出，所有时空的观看者都愣住了。
“打……工……人？”秦始皇嬴政刚批完一摞竹简，正准备用膳，看到这三个字不禁皱眉，“此乃何意？工师之谓乎？”
“福报？”汉武帝刘彻敏锐地察觉到这个词的不寻常，“莫非后世有何神仙赐福之法？”
普通百姓更是面面相觑，他们只知道“做工”、“扛活”，从未听过如此古怪的称呼。
不等众人细想，天幕的画面已经冰冷地展开。首先出现的是一组快速切换的对比镜头：
清晨五点，秦朝的刑徒在监工鞭打下睡眼惺忪地起身修长城；
清晨六点，汉代的更卒打着哈欠前往官府应役；
清晨七点，唐代的工匠匆匆啃着胡饼赶往作坊；
清晨八点，现代写字楼里，一个个穿着西服衬衫的年轻人挤进电梯，手里抓着冰冷的三明治，眼神同样疲惫。
画外音响起：“数千年来，改变的是工具和场所，不变的是早起赶工的命运。”
这直白无比的对比让万朝时空的观看者瞬间哑然。许多正在服徭役的百姓下意识地摸了摸肩膀上的老茧，突然觉得天上那些“光鲜亮丽”的后世之人，似乎也没那么遥不可及。
紧接着，天幕开始深入展现现代职场的“福报”细节。
画面展示互联网公司灯火通明的夜晚，时钟指向九点、十点、十一点……工位上的人们眼神呆滞地敲着代码，行政人员抱来一箱箱零食饮料“犒劳”大家，会议室里管理者正在慷慨激昂地画着“上市饼”。一行触目惊心的文字浮现：“996：早9点上班，晚9点下班，每周工作6天。IcU：重症监护室。”
随后是几则年轻人因过度劳累猝死的新闻快照，以及程序员们创建的名为“996.IcU”的抗议项目。画外音：“有一种加班，叫‘福报’。有一种抗议，叫‘怕死’。”
“一日做工七个时辰？！一周无休？！” 秦始皇嬴政猛地站起身，他以为自己的刑徒制度已经够严苛，没想到后世“自由民”的工作强度竟也如此骇人听闻，“此非徭役，胜似徭役！后世朝廷……竟不禁此等盘剥？！”
汉武帝刘彻倒吸一口凉气：“如此用工，民力岂能不竭？国力何以持久？” 他立刻联想到徭役制度，思考着是否要调整政策。
唐太宗李世民面色凝重，对房玄龄叹道：“玄龄，朕常以贞观年间轻徭薄赋为傲。观此景象，后世虽无徭役之名，却有徭役之实啊！甚至……更甚！” 他注意到天幕中那些人看似自愿，实则无奈的状态，感到一种更深层次的悲哀。
明太祖朱元璋气得直拍桌子：“咱当年给地主扛活也没这么狠！这些后世东家，比地主老财还黑心！咱的大明律里得再加一条，严禁如此用工！”
无数普通百姓看得心有戚戚焉，虽然他们不懂“代码”、“上市”，但长时间劳作不得休息的滋味他们是懂的。“唉，还以为后世人人都过得好，原来也得遭这份罪……”
画面切换，西装革履的管理者正在给员工开会，背后ppt上写满“季度增长300%”、“狼性文化”、“末位淘汰”等字样。员工们面色紧张地记录着。随后是月度绩效考核面谈，管理者面无表情地指出“不足”，员工低声下气地辩解。最后是裁员现场，有人抱着纸箱黯然离去，有人在工位上掩面哭泣。画外音：“有一种目标，叫永远完不成的KpI。有一种制度，叫让你主动走的‘优化’。”
“此乃……变相考课？” 魏征皱紧眉头，“然其标准模糊，全凭上官喜好，且与去留直接挂钩，恐滋生不公，徒增焦虑，非良策也！”
许多历代吏部官员也暗自摇头，觉得此法过于急功近利，不利于长远培养人才。
章总却若有所思：“末位淘汰？此法或可用于整顿八旗……” 和珅在一旁吓得一哆嗦。
画面展示领导对下属的“悉心指导”：“我批评你是为你好”、“年轻人要多学习，不要只看钱”、“等你成长了，期权股份都会有”。接着是团建活动现场，员工们被迫进行尴尬的“信任背摔”、声嘶力竭地喊口号。画外音：“有一种培养，叫pUA。有一种回报，叫老板换车换房。”
“虚伪！无耻！” 海瑞气得胡子发抖，“此与巧立名目、盘剥百姓之贪官污吏何异？！”
王安石则更关注其效率：“空言画饼，岂能长久激励人心？徒增怨望耳！”
许多普通工匠、学徒则感同身受，他们也没少听师傅、东家说类似的话。
画面中，一位中年程序员在招聘会上屡屡碰壁，对方直言“我们更看重年轻人的创造力”。另一位白发苍苍的工程师正在耐心教导年轻同事，却收到hR的“退休建议”。画外音：“有一种价值，叫年轻。有一种危机，叫35岁。”
这下连历代帝王都坐不住了。
“荒谬！” 秦始皇嬴政喝道，“三十五是正值经验丰富、年富力强之时！岂能弃之不用？”
“千金易得，老匠难求！” 汉武帝刘彻也摇头，“后世之人，岂不知姜还是老的辣？”
唐太宗李世民深知房玄龄、杜如晦等老臣的价值，对此更是不解：“治国岂是儿戏？经验与智慧岂是年轻可替代？此风断不可长！”
许多历代老臣更是心有惶惶，下意识地摸了摸自己的胡子。
画面风格一变，开始展现打工人的“智慧反抗”：带薪拉屎、职场影帝、精准摸鱼、沉默抗争。还有各种吐槽段子和搞笑表情包在网上疯传。画外音：“有一种智慧，叫带薪如厕。有一种反抗，叫摸鱼。”
这极具反差的一幕让万朝时空爆发出阵阵哄笑！
“妙啊！此乃‘上有政策，下有对策’！” 刘伯温捻须微笑。
“带薪如厕……哈哈哈！后世打工人竟有如此急智！” 纪晓岚笑得前仰后合。
许多底层小吏、工匠更是找到了知音，他们会心一笑，原来对抗上官、东家的法子古今皆同。
但历代管理者的脸色就不那么好看了。秦始皇冷哼：“刁滑！” 朱元璋骂道：“敢跟咱耍这心眼，杖八十！”
天幕此时将古今劳动者的影像快速交叉剪辑：
秦代修筑长城的刑徒肩扛巨石，与现代工地上的农民工身影重叠；
汉代纺织作坊里的女工手脚不停，与当代服装厂流水线上的女工动作同步；
唐代驼铃声中跋涉的西域商队，与奔波于高速路上的货车司机的疲惫面容交替闪现；
宋代挑灯夜读准备科举的书生，与熬夜备考公务员的现代青年隔空对望……
画外音变得深沉：“数千年来，变化的是工具、环境、制度，不变的是劳动者辛勤的汗水、养家糊口的责任、对美好生活的向往，以及……对不公平待遇的本能反抗。”
这直击灵魂的共鸣，让万朝时空的无数普通人瞬间湿了眼眶。
“爹……后世人，也不易啊……” 一个刚服完徭役回家的青年对父亲哽咽道。
“唉，都是为了口饭吃……” 老农叹息着，继续弯腰锄地。
许多敏感的文人则从中品出了更深的悲凉与坚韧。
天幕并未一味渲染绝望，而是展示了现代职场中积极的一面：劳动法的不断完善、工会为劳动者维权、一些企业开始倡导“人性化管理”、年轻人勇敢拒绝无意义加班、追求工作与生活的平衡。
画外音总结：“从奴役到徭役，从雇工到‘打工人’，劳动者的地位在曲折中上升，权益在抗争中保障。路漫漫其修远兮，吾辈仍需求索。”
这带来一丝希望的结尾，让万朝古人的心情略微平复。
历代帝王们陷入了深深的沉思。
秦始皇嬴政手指敲着案几，思考着徭役制度的优化，是否能让民力更可持续地使用？
汉武帝刘彻下令：“查！彻查天下徭役，有无过度征发、欺压百姓之事！”
唐太宗李世民对群臣道：“水能载舟，亦能覆舟。后世之鉴，朕当深省。民力不可轻用，更不可滥用！”
明太祖朱元璋亲自提笔，在《大明律》草案上又增添了几条保护工匠、雇工权益的条款。
章总也难得严肃地对和珅说：“和珅啊，朕看你平日也挺辛苦……以后奏事，尽量挑白天。” 和珅感动得差点哭出来。
而普通百姓则在苦笑与共鸣中，更加坚定了“勤劳致富”的信念，同时也默默记下了一些“摸鱼”技巧，准备有机会试试。
天幕最后缓缓黯淡，那冰冷的办公室灯光和疲惫的打工人身影却深深烙印在每个人心中。这一次，天幕带来的不是猎奇、不是震撼、不是自豪，而是一种跨越时空的、沉重的共情与反思。