刘邦看到天幕上赫然列出自己的功绩，先是一愣，随即那标志性的痞笑又挂回了脸上。他捋了捋并不存在的胡须（可能当时正翘着二郎腿），对着身旁的萧何、曹参等人得意道：“瞧瞧！瞧瞧！乃公（你老子我）就说嘛！是金子总会发光，是皇帝总会名扬万古！ 后世子孙还是懂事的，没忘了咱这老家伙！” 他还指着天幕上“布衣天子第一人”那几个字，摇头晃脑地品评：“这话我爱听！从一介亭长到皇帝，这天下除了我刘季，还有谁？还有谁？还有谁？” 【朱元璋：还有我！】得意之情，溢于言表，仿佛连日来处理政务的疲惫都一扫而空。
当他听到天幕提及自己“剿灭西楚霸王项羽，推翻秦朝暴政”，“建立大汉，开创历史上影响最长远的封建王朝”时，刘邦的眼神恍惚片刻。
他想起那位力能扛鼎、最终却自刎乌江的宿敌，心中掠过一丝复杂的情绪，但随即又被巨大的自豪感淹没。
他一拍大腿，对群臣高声笑道：“哈哈哈！项羽那小子，当年多么嚣张！最后还不是败在老子手下！这天下，终究是能忍、能用人者的天下！” 这种“逆袭成功”的快感，让他无比受用。
即便是那些黑历史跟早年不法记录，也只让刘邦嘻嘻了一下。
另一幅画面缓缓展开，上面显现的文字让他先是愣住——“因为你的出现，让国号成为一个民族的称号！”
这短短一句话，信息量却极大。刘邦可能一时未能完全理解“民族”的深意。刘邦或许更熟悉“华夏”、“诸夏”或“秦人”这类泛指中原人民的称谓。这“汉”是他因最初受封汉王而确立的国号，怎会与一个民族的命名产生关联？
这时，他的儿子，后来的汉文帝刘恒，谨慎地问了一句：“父皇，民族这意思，是不是类似蛮夷和我们华夏的意思？”
这一问，如同点睛之笔，瞬间帮刘邦打通了关窍。他明白了，这“汉”将来不再仅仅是他刘氏王朝的代号，更将升华为一个庞大族群共同的身份标识，其意义远超一个朝代，而是与“华夏”并立乃至成为其核心代表的文明共同体。
想通此节，刘邦的喜悦与自豪之情难以言表。
他刘季，出身微末，提三尺剑取天下，创立大汉王朝，此事已足慰平生。然而，天幕却告诉他，他的功业远不止于此——他竟为这片土地上的万千生民奠定了一个延续千年的名号！群臣见状，纷纷拜贺，“恭喜陛下！”、“贺喜陛下！”之声不绝于耳。
刘邦自己更是喜笑颜开，捻须不止，当即下令：“来人呐！立刻让掌管天象的钦天监，准备我大汉最高的祭典！最尊贵的青铜器，最大的排场！长安全城自今日起，从朕开始，沐浴斋戒！恭迎天书！”
他要以最隆重的方式，回应这份来自未来的、无比厚重的认可。
天幕并未停止，后续的评价一条条闪过：【评分：10】【日月所照，皆为汉土。】【评分：9.5】【犯我强汉者，虽远必诛！】【评分：9.0】【从头燃到尾的朝代！】这些充满力量与荣耀的语句，虽有些词句略显陌生，但其中蕴含的磅礴气势与无限自豪，刘邦与群臣都能深切感知。
这进一步印证了他的王朝在未来子孙心中那不可撼动的崇高地位，以及“汉”之名所承载的赫赫武德与灿烂文明。
刘邦的激动，不仅源于个人功绩被历史铭记，更在于他意识到自己所建立的这个王朝，其精神与文化竟能如此深刻地塑造后世。
他回想起自己一路走来的历程：从约法三章废除秦朝苛法，到采取“与民休息”的政策减轻百姓负担；从命陆贾着《新语》探讨治国之道，到以太牢之礼祭祀孔子……这些举措，不仅仅是为了巩固统治，无形中也正是在凝聚一种新的文明气象。听到“汉”成为民族之名，他可能更加坚定了自己“兼容并包、凝聚人心”的治国方略是正确的。
想当年，他被项羽封为“汉王”，管辖巴蜀汉中之地时，内心是极为不甘和视为耻辱的，甚至一度欲与项羽拼命，是萧何劝他“语曰‘天汉’，其称甚美”，并晓以利害，他才勉强接受。
谁又能料到，这个当初让他意难平的“汉”字，最终竟能获得如此不朽的荣光？这其中的命运流转，足以令人唏嘘感叹。
与此同时，其他时空的帝王们也正关注着这一切。秦始皇嬴政或许会感到些许遗憾，但也不失大度，认为只要华夏能延续千秋万世，不以“秦”为名也无妨，但他更揪心于到底是哪个不肖子孙导致大秦二世而亡。
唐太宗李世民则有些“绷不住”，既羡慕别人获评“千古一帝”，又对后世以“汉”而非“唐”为民族之名感到些许不快，甚至狐疑地看向自己的皇子们。
相比之下，明太祖朱元璋对此不那么在意，他更关心的是儿子朱标在后世评价中的表现。
而刘邦一生中，对他最重要的，就是四个男人与一个女人。
刘邦与吕雉的故事，堪称一部集政治博弈、复杂人性与黑色幽默于一体的帝王家事。
这位大汉开国皇帝与他那位同样强悍的皇后之间的关系，远非“恩爱”或“决裂”所能简单概括，其间充满了微妙的算计、现实的妥协与罕见的情谊。
刘邦与吕雉的结合，始于一场典型的“政治投资”。吕雉的父亲吕公擅长相面，在一场宴会上见到当时还只是个小亭长、且身无分文却敢虚报“贺钱万”的刘邦，竟认定他面相贵不可言，执意将女儿吕雉嫁给他。
这对吕雉而言，堪称“晴天霹雳”——从一位“十指不沾阳春水”的大家闺秀，陡然下嫁给了比自己年长十五岁、地位不高且有些无赖的刘邦，婚后生活更是“粗布麻衣，勤俭持家”，甚至要亲自下地干活，带领儿女从事田间劳作。
而此时的刘邦，却依然保持着好酒及社交的习惯。然而，早期的艰难岁月也并非全无温情。据传，刘邦曾对吕雉的吃苦耐劳表示过惊讶和赞赏，称其为“贤妻”。
在刘邦逃亡芒砀山期间，吕雉不辞辛劳地为他送饭，两人也曾有过一段相互扶持的时光。
但温情很快被乱世击碎。楚汉战争期间，吕雉及其子女和刘邦父亲被项羽俘虏，度过了两年多艰辛的囚徒生活。
而在此期间，刘邦身边有了新的宠妃戚夫人。
这段经历无疑在吕雉心中埋下了深刻的创伤与怨恨的种子。待吕雉获释归来，发现丈夫身边已有新人，自己虽为正室，但情感上早已疏离，所谓“只见新人笑，哪闻旧人哭”。
更让吕雉难以接受的是，刘邦因宠爱戚夫人，甚至几度欲废黜吕雉所生的太子刘盈，改立戚夫人之子刘如意。
这对吕雉而言，不仅是情感上的背叛，更是对其地位和儿子未来的直接威胁，彻底激化了她内心的不安与愤恨。
刘邦称帝后，他与吕雉的关系逐渐演变为一种复杂的“政治合伙人”模式。刘邦需要借助吕雉的精明和吕氏家族的力量来巩固统治，清除异己，例如韩信、彭越等功臣的悲剧背后，常有吕后的身影。
但另一方面，刘邦对吕后日益增长的权力和影响力也心存忌惮和厌恶。
到了晚年，两人关系更为微妙。刘邦似乎对吕雉有所愧疚，也曾试图补偿，但更多的是一种现实的依赖与警惕并存的状态。
吕雉则一方面竭力维护儿子刘盈的太子之位（甚至不惜求助张良策划请出“商山四皓”以稳固刘盈地位），另一方面也在不动声色地扩张吕家的势力，为日后掌权铺路。
刘邦去世后，吕雉压抑多年的情绪和权力欲望彻底释放。她对戚夫人及其子刘如意实施了极其残酷的报复，震惊朝野。
此后，她临朝称制，大封吕氏为王，几乎动摇了刘氏江山，可同时也让刘氏诸王根本没时间内斗，完全的拧成一根绳对付吕家人。
这些行为，既有残酷报复的个人情感宣泄，也体现了其强烈的政治掌控欲。
回顾刘邦与吕后的关系，很难用简单的“爱”或“恨”来定义。
它始于一场基于“潜力股”的投资婚姻，经历过微妙的温情与共患难，最终在权力的漩涡中演变成一场纠缠着恩怨情仇的复杂同盟。刘邦对吕后，有利用，有依赖，也有疏远和忌惮；吕雉对刘邦，有过付出，有过忠诚，但更多的可能是失望、怨恨以及在权力世界中锤炼出的冷酷与果决。
正如古语所云，“最是无情帝王家”，刘吕二人的故事，或许正是这句话最生动的注解之一。