晴望着何凌在月光下清冷的侧脸，突然问道：何凌姐，你有喜欢的神吗？
何凌摇头，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘：神族……大多不懂爱。
她的声音很轻，却带着某种看透一切的淡然：像易风这样会爱的神，是极少数。愿意与其他生灵接触的，更是寥寥无几。
所以——她抬眸看向易风，唇角微扬，他几乎算是独一无二的。
易风挑眉，似乎想反驳，却又沉默下来。
何凌继续道：神族看似与永恒最为接近，实则不然。她的指尖在杯沿划过，留下一道细微的冰痕，我们无法繁衍后代，即便与其他半神种族结合，生下的孩子也只会继承另一半的血脉。
所以，每有一位神陨落，神族就离灭亡更进一步。
晴怔了怔，随即苦笑：凤凰一族……其实也好不到哪去。
她低头看着自己的掌心，声音轻了几分：我们一生只有一次诞下子嗣的机会，而且几乎必然是双胞胎。可如今族内……
哪里还有男性凤凰？
这句话落下，屋内陷入短暂的沉默。
易风忽然站起身，月光将他挺拔的身影投在墙面上，竟有几分像人族古画中的治水先贤。他屈指叩了叩窗棂，震落几片梧桐叶。
何必悲观？他转身时眼底有星火跃动，人族早给出答案——洪水决堤便铸堤，烈日灼土则引渠。
何凌挑起眉梢：可他们依然脆弱，百年寿命不过弹指。
正因短暂，才懂何为生生不息易风指尖燃起一缕神火，火焰中浮现人族治水的幻象：无数凡人扛着竹篓在暴雨中垒石，被浪涛卷走的身影后立刻有新的青壮补上，你看，他们不是靠神力，而是靠传递。
晴突然想起长空带走的金属片——那分明是人族冶炼的痕迹。她轻触幻象中某个少年额头的汗珠，火焰竟化作凤凰形貌：所以...我们需要的不是永恒的生命，而是永恒的信念？
不止。易风挥手散去幻象，神火凝成两股纠缠的光束，神性如天穹，能容星汉灿烂；人性似地脉，可育万物生长。他看向何凌，就像姐姐掌死亡，却从不会替生灵选择何时赴死。
何凌手中的茶杯突然结出霜花，又瞬间消融：你总爱拿人族说事。
因为他们的挣扎太耀眼。易风推开窗户，夜风裹着远方的渔火气息涌入，神族习惯俯视苦难，而他们——
他指向天际若隐若现的星辰：在洪水退去的淤泥里种稻，在战火焚尽的焦土上筑城，永远仰着头把血泪酿成歌。
“天行健，君子以自强不息。”晴见到过这句话，易风将其写在图书馆的墙壁之上，她觉得易风此时说的和这句话最搭。
“没错，有些神甚至开始认为虚空的到来就是对于神族永恒的制止了，我绝不会认可，每个生命都有其价值，我要为其而战。”易风看向何凌，他知道，姐姐必然会无条件支持他的。
“那就去斗争吧。”何凌站起来，拍了拍易风的肩膀，便走回自己的房间。
何凌的身影消失在房门后，晴望着走廊尽头紧闭的两扇房门，终于忍不住问道：你家明明有四间房，何凌姐住一间，你住一间，剩下两间...
易风顺着她的目光望去，忽然轻笑：终于发现了？他抬手结印，走廊墙壁突然浮现出暗金色的神纹，我们姐弟四人，是同时从神殿中诞生的概念神。
何凌掌死亡，我司白昼。易风指尖划过神纹，两道刻痕亮起银光，三弟执掌商贸，小妹承载希望。
墙壁上的神纹突然流动起来，化作一幅浩瀚星图。代表商贸的星辰泛着铜钱般的金芒，在人间丝绸之路上空闪烁；象征希望的星辰则如萤火四散，缀满各个战乱之地的夜空。
他们很少归家。易风语气有些怅然，三弟最爱混迹人间集市，此刻怕是正在西域教胡商改良驼铃；小妹...应该在南疆战场，给将死的士兵看他们子孙满堂的幻象。
晴突然想起幻境中的金属片——那上面有她从未见过的锻造纹样：这个，莫非是你三弟...
没错。易风接过金属片，注入神力后竟浮现出沙漠商队的虚影，他在楼兰古城教匠人冶炼时，把神纹刻进了模具。
“所以，他们都在未来？”
“我弟无意间碰到过一件神器，可以让他在无限远的过去和未来之间旅游，已经带着小妹去了无神唯人的时间点了。”
“所以你和何凌姐才接触过人和未来。”晴好像明白了，一切的开始，可能还得追溯到那个时间旅行的神器。
“是啊，所以今天总觉得兜兜转转又回到起点了。”易风看着楼上两个房间，“你睡的那个房间就是小妹的房间，她叫望舒。”
“我睡她房间是不是不太好啊。”如今想来，易风为了让她住的舒服，甚至将妹妹房间重新布局了下。
“那你去哪儿睡？跟我姐？”
“当然是你那儿。”
易风听到晴的回答，微微一怔，随即失笑：你倒是比我还干脆。
晴挑眉看他：怎么，你怕我半夜偷袭你？
易风摇头，无奈道：我是怕你睡不惯。
有什么睡不惯的？晴哼了一声，你房间总不会比望舒的还难适应吧？
易风顿了顿，忽然意识到什么：……你早就发现了？
晴瞥他一眼：你以为我是傻子？
她第一次住进来时，就察觉到了异样——床榻的高度刚好是她习惯的尺寸，窗边的软榻上摆着她最常读的那类典籍，甚至连梳妆台上的铜镜角度都像是特意调整过的。
你妹妹的房间原本不是这样的吧？晴轻哼，你偷偷改过。
易风沉默片刻，终于坦白：望舒的房间……原本全是星图。
他抬手一挥，墙壁上突然浮现出暗藏的刻痕——密密麻麻的星轨交错纵横，几乎覆盖了整个房间。晴这才发现，那些她以为是装饰的纹路，其实是被人用术法掩盖的星辰轨迹。
她喜欢半夜爬起来演算天象，易风无奈道，所以墙上、地上、甚至床帐上全是她画的星线。
晴想象了一下那个画面，忍不住笑出声：那你改的时候，她没抗议？
她不知道，易风轻咳一声，她去南疆前，我骗她说要重新粉刷。
晴笑得肩膀直颤，忽然觉得易风这副做贼心虚的样子格外有趣。
所以——她故意拖长音调，现在你妹妹的房间被我占了，你妹妹回来怎么办？
易风看着她狡黠的眼神，忽然也笑了：那就只能委屈她睡我弟那儿了。
或者，他慢悠悠地补充，让她去跟何凌姐挤一挤。
晴噗嗤一声笑出来，几乎能想象到何凌冷着脸把望舒连人带铺盖扔出门的场景。
夜风拂过窗棂，带着庭院里梧桐的清香。易风忽然伸手，轻轻拂过晴的发梢：所以……真要去我那儿？
他的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。
晴抬眸看他，忽然踮起脚尖，在他耳边轻声道：怎么，术法的神也会害羞？
易风耳根瞬间红了。
“你别后悔。”
“哼，看谁后悔。”