深夜的乡村公交上，只有我和一个老婆婆。
她反复念叨：“下车后莫回头，有人跟着你。”
我觉得她疯了，直到她突然掐住我脖子：“它已经在你后背趴着了！”
下车后我拼命跑回家，反锁房门。
凌晨三点，敲门声响起。
门外是老婆婆焦急的声音：“快开门，我在车上看到你背上趴着个穿寿衣的老头！”
我下意识想回头看看背后，突然僵住——
老婆婆怎么知道我家地址？
---
跑这趟夜班线的，就老张一个司机。
破旧中巴车像个喘不过气的铁盒子，在盘山公路上晃晃悠悠，引擎声时断时续，仿佛下一秒就要彻底咽气。车里灯坏了大半，仅剩的一两盏也接触不良，忽明忽灭，把车厢内映照得鬼气森森。车窗外，是沉甸甸、泼墨似的浓稠黑暗，粘得化不开。
车厢里空荡荡荡，算上老张，拢共就三个人。
林默坐在靠过道的位置，把背包紧紧抱在怀里。他刚从城里回来，奔完奶奶的丧事，一身疲惫，心里也空落落的。这大半夜的，要不是为了赶明天早上的工，他绝不会坐这最后一班车。
除了他，就只剩下前排那个老婆婆。
那婆婆穿着深蓝色的盘扣旧布衫，佝偻着身子，独自坐在司机后面那排，从林默上车起，她就没动过，像个固定的陈设。花白的头发在脑后挽了个稀疏的髻，露出一段枯瘦、皱纹堆积的脖颈。
车里太安静了，只有车子颠簸时发出的“哐当”声，以及窗外呼啸而过的山风。
开出一段后，那老婆婆开始说话了。
声音又轻又含糊，不像是对任何人说，更像是梦呓。
“下车后……莫回头……”
林默起初没听清，或者说没在意。他望着窗外吞噬一切的黑暗，只觉得眼皮发沉。
“……有人……跟着你哩……”
那声音断断续续，黏连着，飘过来。
林默皱了皱眉，抬眼看向前排那个模糊的背影。这婆婆，怕是有点不清白吧？他换了个姿势，把背包抱得更紧些，试图忽略那烦人的低语。
可那声音像是认准了他，阴魂不散地钻进耳朵。
“听一句劝……后生仔……下了车，径直走……千万，千万莫回头……”
这次听清楚了。一股说不清的寒意，顺着林默的尾椎骨慢慢爬上来。他忍不住开口，声音在空旷的车厢里显得有点突兀：“婆婆，你在跟谁说话？”
前排的身影似乎微微动了一下，但没有回头。
司机老张猛地咳嗽一声，瓮声瓮气地搭了腔：“刘婆婆，你又来了！莫吓唬人家后生仔行不行？”他透过后视镜瞥了林默一眼，“小伙子，别理她，她这里……”他抬手指了指自己太阳穴，摇了摇头。
刘婆婆对司机的话置若罔闻，依旧喃喃：“不是吓唬……是真的有……跟着他哩……从那边跟过来的……”
“那边？”林默心里咯噔一下。他今天是刚从坟山下来。
“嘿！”老张不耐烦地拍了下方向盘，“越说越离谱！这大晚上的，清净点不行吗？”
刘婆婆不再理会司机，反而把声音压得更低，但那音调却带着一种尖锐的穿透力，直直刺向林默：“不信？你摸摸自己后脖颈……是不是有点凉？有点沉？”
林默下意识地就抬手往脖子后面摸去。
触手一片冰凉的皮肤，起了一层细密的鸡皮疙瘩。而且，不知是不是心理作用，肩膀确实感觉沉甸甸的，像压了什么东西。
他猛地缩回手，心脏“咚”地一跳。
“你……你胡说什么！”他的声音有点发干。
刘婆婆忽然激动起来，身体开始微微发抖：“它趴着呢……就趴在你背上……你看不见……我看得见……穿着……穿着黑底镶红边的……”
她猛地顿住，像是被什么东西掐住了喉咙。
就在这时，车子“吱嘎”一声怪响，剧烈地颠簸了一下，像是碾过了什么石头。车厢里那两盏苟延残喘的灯，“啪”地一声，彻底灭了。
顿时，一片漆黑。
浓得伸手不见五指的漆黑。
山风从车窗缝隙里灌进来，发出呜呜的声响，像无数冤魂在哭泣。
林默的眼睛一时无法适应这绝对的黑暗，只觉得一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他。他僵在座位上，一动不敢动。
“妈的！这破路！破车！”司机老张骂骂咧咧地，摸索着似乎想去修保险丝。
就在这片死寂和黑暗里，林默感觉到一只手！
一只枯瘦、冰凉得像铁钳的手，猛地从后面伸过来，死死抓住了他的左手手腕！
力气大得惊人，指甲几乎要抠进他的肉里。
是那个刘婆婆！她什么时候摸到自己旁边来的？
林默吓得魂飞魄散，刚要挣扎尖叫，另一只同样冰冷的手带着一股狠厉的劲风，猛地掐住了他的脖子！
“呃！”他所有的声音都被扼杀在喉咙里。
那双手粗糙得像老树皮，紧紧箍住他的气管，强烈的窒息感瞬间冲上头顶。他徒劳地用手去掰，却感觉那手指像焊死了一样，纹丝不动。
黑暗中，他感觉到一张脸凑到了他的耳边，皮肤几乎贴着他的耳廓，那冰冷的温度激得他一阵战栗。是刘婆婆的声音，带着一种极致的恐惧和尖锐，每个字都像是从牙缝里挤出来的：
“它……回头……看我了！”
“就趴在你背上……那个穿寿衣的老头子！他……他回头瞪我！”
“嘻嘻……”
一声若有似无的，苍老而诡异的笑声，仿佛直接在他脑后响起。
林默浑身血液都凉透了。
“松开！刘婆婆！你搞什么名堂！”司机老张的吼声传来，伴随着他离开驾驶座摸索过来的声音。车灯在这个时候“啪”地又闪了几下，顽强地亮了起来，虽然依旧昏暗。
光明重现。
林默剧烈地喘息着，脖子上的钳制消失了，手腕也松开了。他惊恐地摸着火辣辣的脖颈，看向旁边。
刘婆婆已经回到了她前排的座位，依旧背对着他，佝偻着，仿佛刚才那恐怖的一切都只是他的幻觉。
只有脖颈上残留的刺痛感，手腕上清晰的几道红痕，还有耳边那冰冷的触感和话语，证明着刚才的真实。
“疯子……真是个疯子……”司机老张嘟囔着，重重地坐回驾驶位，狠狠拉上了车门，“到了到了！小槐村！快下车！”
车子停在了路边，远处村口的几盏零星灯火，在黑暗中显得微弱而遥远。
林默几乎是连滚带爬地冲下了车，双脚踩在松软泥土地上时，腿肚子都在打颤。冰冷的山风一吹，他打了个激灵。
“记住！径直走！莫回头！”刘婆婆尖利的声音从尚未关拢的车门里追出来，像一把冰冷的锥子，扎在他背上。
中巴车“哐当”一声关上门，像个逃命的野兽，喘着粗气，加速消失在前方的黑暗里，尾灯迅速被夜色吞没。
现在，只剩下他一个人了。
站在土路中间，前后左右都是无边的黑暗。风声变得更具体了，穿过路边的竹林，发出“沙沙”的声响，像是有无数只脚在轻轻摩擦地面。
“莫回头……莫回头……”
那三个字在他脑子里疯狂回荡。
他死死盯着远处村子那点微光，那是他此刻唯一的救赎。他迈开腿，开始往前走。
一开始是快走，然后变成了小跑，最后几乎是发足狂奔。
脚下的土路不平，几次差点绊倒，但他不敢停，更不敢减速。总觉得身后有什么东西，悄无声息地跟着。
不是错觉。
真的有声音！
很轻，非常轻。
“嗒……嗒……”
像是光脚板，又像是什么硬物，轻轻落在干燥土地上的声音，不紧不慢，始终缀在他身后几步远的地方。
他快，那声音也快；他慢，那声音也慢。
一股冰冷的寒气吹在他的后颈窝，激起一层层的鸡皮疙瘩。肩膀越来越沉，像是真的背着个什么重物。
跑！快跑！
他脑子里只剩下这个念头。肺像个破风箱，火辣辣地疼，心脏狂跳得要炸开。
他不敢回头，死也不敢！
终于，看到了自家那熟悉的院门。他几乎是扑过去的，手抖得厉害，钥匙串“哗啦”作响，试了好几次才捅进锁眼。
“咔哒。”
门开了，他闪身进去，用尽全身力气，“砰”地一声把门撞上，反手将老式的铁门闩死死插上！后背紧紧抵着冰凉的门板，大口大口地喘着粗气，汗水顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，一片酸涩。
安全了……
他顺着门板滑坐在地上，心脏还在疯狂地擂着胸腔。
堂屋里一片死寂。黑暗浓稠得化不开。
窗外，风声似乎小了些。
他蜷缩在门后，不知过了多久，剧烈的喘息才慢慢平复。冰冷的恐惧感，却如同附骨之疽，丝毫没有消退。
那个穿寿衣的老头……趴在自己背上？
他用力摇头，想把那恐怖的画面甩出去。是那个疯婆婆胡言乱语！自己吓自己！
对，一定是这样！
他挣扎着爬起来，摸索着拉亮了堂屋的电灯。昏黄的光线洒下来，勉强驱散了一小片黑暗。他走到墙边那面落满灰尘的穿衣镜前。
镜子里映出他苍白、惊恐、汗湿的脸。
他死死盯着镜子，目光一点点，极其缓慢地，移向自己的后背。
心跳如鼓。
镜子里，只有他自己。穿着那件灰色的夹克，肩膀的位置，似乎……有点莫名的褶皱？
他眨了眨眼，凑近些。
好像……只是衣服没拉平整。
他稍稍松了口气，可这口气还没完全吐出来——
“咚。咚。咚。”
敲门声响起。
不紧不慢，三声。清晰无比。
林默整个人像被瞬间冻僵，血液都凝固了。
谁？
现在可是凌晨三点！
门外，一片死寂。连风声都停了。
他屏住呼吸，一动不敢动，希望刚才是自己惊吓过度产生的幻听。
“咚。咚。咚。”
敲门声再次响起。依旧是三声，节奏，力度，一模一样。
然后，一个苍老、焦急，带着哭腔的声音在门外响起：
“后生仔！快开门！快开门啊！”
是那个刘婆婆的声音！
林默头皮瞬间炸开！她怎么会在这里？她怎么知道我家？！
“是我！车上的刘婆婆！”门外的声音急切地喊着，带着一种真实的恐惧，“你快开门！我放心不下，一路跟过来的！”
“我在车上看到了！看得清清楚楚！你一下车，它……它就贴在你背上，跟着你走了！”
“是个穿着黑寿衣，上面绣了红色暗花的老头子！脸白得像纸，一点血色都没有！趴在你背上，两只手……两只手就耷拉在你肩膀前面！”
“你快开门！让我进去！外面不安全！”
林默浑身发抖，牙齿不受控制地打颤。他死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。
黑寿衣……红色暗花……趴背上……
她描述得……太具体了！
难道……难道她说的是真的？！
巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。
“后生仔！你听见没有！信我一次！开门啊！”刘婆婆的声音带着哭音，开始用力拍打门板，“砰砰砰！砰砰砰！”
那拍门声在寂静的凌晨格外刺耳，震得门板上的灰尘簌簌往下落。
林默背靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，双手死死抱住头。
开不开门？
门外的是人……还是……
“它就在你背后！一直趴着呢！你开门，我有法子救你！”刘婆婆的喊声越来越凄厉。
就在林默的心理防线即将崩溃，几乎要相信她，伸手去拉门闩的那一刻——
一个极其细微，冰冷的疑问，像一条毒蛇，倏地钻进了他的脑海，让他伸出的手瞬间僵在半空。
全身的血液，仿佛在这一刻彻底冰封。
刘婆婆……
她是怎么知道我家地址的？
车上，他们没有任何交流。他没说过话，没提过目的地，甚至没告诉司机老张他要在小槐村哪一户下车。这趟夜班车，只在村口停靠。
那她……
是怎么精准地找到这里，找到这栋藏在村子深处、独门独户的他家老宅？
拍门声停了。
门外，刘婆婆那焦急惶恐的声音，也诡异地消失了。
万籁俱寂。
只剩下他粗重、压抑的喘息声。
还有……
一股若有似无的，混合着泥土和……腐朽气息的淡淡味道，不知从何处飘来，萦绕在他的鼻尖。
他僵硬地，一点一点地，扭动仿佛生了锈的脖颈。
目光，不由自主地，投向身旁那面落满灰尘的穿衣镜。
昏黄的灯光下，镜面模糊。
镜子里，映出他惨白扭曲的脸。
以及……
在他微微汗湿的灰色夹克后领口上方，那一片脖颈皮肤的阴影里。
好像……
真的有一角。
黑色的。
带着某种黯淡红色绣花的……布料。
那股混合着陈腐泥土和某种难以名状的、甜腻腥气的味道，更浓了。它不再仅仅是萦绕在鼻尖，而是像有了实质，沉甸甸地压在空气里，钻进肺叶，带着阴间的寒意。
林默的脖颈彻底僵住了。
镜面蒙尘，像隔着一层磨砂玻璃，看不真切。但他自己的脸，那因极致恐惧而扭曲的五官，汗湿的头发黏在额前，却异常清晰。
而在他肩膀后方的阴影里，那片灰色的夹克布料上，那角黑色的、带着黯淡红花的……东西，似乎动了一下。
极其细微，像水波荡漾，又像……呼吸的起伏。
不是布料褶皱。
那轮廓，隐约勾勒出一种……盘扣的形状？古老，死气沉沉。
“呃……”一声短促的气音从他喉咙里挤出来，带着血丝的味道。他想移开视线，眼球却像被钉死在那片模糊的阴影里。
门外的刘婆婆，彻底没了声息。
没有拍门，没有叫喊，没有离开的脚步声。
绝对的寂静，比之前的任何声响都更令人毛骨悚然。仿佛刚才的一切，都只是他恐惧到极点产生的幻听。又或者，那东西……已经进来了？就站在他背后，与他一起，看着镜中的他？
这个念头像毒蛇一样噬咬着他的神经。
他猛地闭上眼，不敢再看镜子。身体因为极致的恐惧而剧烈颤抖，牙齿磕碰出“咯咯”的轻响。
不行！不能坐以待毙！
他猛地睁开眼，几乎是手脚并用地从冰冷的地面上爬起来，不顾一切地冲向堂屋后面的厨房。记忆里，灶台旁边靠着奶奶生前用来劈柴的斧头。
昏黄的灯光追随着他踉跄的脚步，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。
他冲进厨房，黑暗中摸索着，手指终于触到了那冰冷粗糙的木柄。沉重的铁斧头被他紧紧攥在手里，冰冷的触感反而带来了一丝微弱的安全感。
他背靠着厨房冰冷的土坯墙，大口喘息，耳朵竖起来，捕捉着堂屋乃至整个屋子任何一丝异常的声响。
什么都没有。
死一样的寂静。
时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。窗外的天色，似乎透出了一点点极淡的灰白，但离天亮还早。
那东西……走了吗？
刘婆婆呢？
他紧紧握着斧头，指关节因为用力而发白。勇气随着体力的稍微恢复，开始一点点重新凝聚。不能一直躲在这里。必须弄清楚！
他深吸一口气，像是要赴死一般，蹑手蹑脚地挪回堂屋与厨房连接的门框边，小心翼翼地探出半只眼睛，朝堂屋窥视。
昏黄的灯泡还亮着，光线似乎比刚才更黯淡了些。
堂屋空无一人。
那面穿衣镜依旧立在墙边，镜面模糊，映出空荡荡的桌椅和对面的墙壁。
门闩，好好地插着。
一切看起来……正常。
难道真是自己吓自己？刘婆婆走了？那个所谓的“穿寿衣的老头”……
他的目光，不由自主地再次落向镜子。
这一次，他看得更仔细了些。
镜子里，映出门框边他半张惊恐的脸，映出堂屋的摆设，映出……
等等！
他的瞳孔骤然收缩。
目光死死钉在镜子映出的，靠近大门口的那一小片地面上。
刚才他仓皇冲进来，又滑坐到门后，那里的泥土地面被他的鞋底带得有些凌乱。
但是，在那些杂乱的脚印旁边，紧挨着门缝下方的位置……
有另外一串脚印。
非常奇怪的脚印。
不是走进来的。
而是……走出去的。
脚印的脚尖，朝着门外。后跟朝着屋内。
而且，那脚印很小，干瘦，带着一种僵硬的轮廓，像是……光着脚的老人留下的。印记很浅，却清晰地印在带着湿气的泥土地上。
可门，是从里面闩死的！
没有人出去过！
那这串朝外的脚印……
林默的呼吸瞬间停止，血液冻结。
他猛地意识到了什么，脖颈发出“咔吧”的轻响，一点一点地，极其艰难地，转向自己刚才背靠着的大门。
目光，顺着门板，缓缓向下。
门闩下方，靠近门槛的内侧地面上。
有一小撮……潮湿的、颜色深暗的……泥土。
而就在那撮泥土旁边，紧贴着他刚才坐倒的位置，有两个并排的、浅浅的印痕。
像是……有人光着脚后跟，在这里静静地……站了很久。
面朝着他的后背。
“嗬……嗬……”
林默的喉咙里发出破风箱般的声音，却吸不进一丝空气。巨大的恐惧像一只无形的手，捏碎了他的心脏，掏空了他的五脏六腑。
不是在外面。
刘婆婆……或者那个东西……
刚才，就在门闩好的情况下，一直……站在门内。
站在他背后。
和他一起，看着那面镜子。
那焦急的拍门，那带着哭腔的呼喊……
全都是……
冰冷的、带着腐朽气息的吐息，轻轻吹拂在他的后颈上。
这一次，无比清晰。
他甚至能感觉到，几根冰冷、僵硬、带着长指甲的手指，正缓缓地，搭上他的肩膀。
重量，陡然增加。
压得他膝盖一软，几乎栽倒。
他再也无法思考，无法尖叫，只剩下求生的本能。他发出一声不似人声的嘶吼，猛地抡起一直紧握在手中的斧头，不顾一切地向后胡乱劈砍！
斧刃划破空气，发出沉闷的呼啸。
没有砍中任何实体。
但肩膀上的重量和冰冷触感，瞬间消失了。
他不敢回头，甚至不敢再看一眼那面镜子，连滚带爬地冲向里屋奶奶生前住的房间，“砰”地一声撞开门，又反手死死关上，用身体顶住门板，手中的斧头“哐当”一声掉在地上。
他滑坐到地上，蜷缩在门后的角落里，双手死死抱住头，整个人缩成一团，不受控制地剧烈颤抖。
天，快亮吧……
求求你，快亮吧……
时间在极致的恐惧中缓慢爬行。
不知过了多久，也许是一小时，也许是几分钟，窗户外面的黑暗，终于褪去了一些，变成了沉郁的深蓝色。村子里，隐约传来一声遥远的鸡鸣。
“喔——喔喔——”
天，快要亮了。
林默紧绷到极点的神经，因为这声鸡鸣，稍微松弛了一丝丝。汗水已经浸透了他的衣服，冰冷地贴在皮肤上。
他颤抖着，慢慢抬起头。
借着窗外透进的微光，他看向奶奶的房间。
房间摆设简单，一张老式的木床，挂着洗得发白的蚊帐，一个掉了漆的衣柜，靠窗放着一张旧书桌。
书桌上，放着奶奶的遗像。
黑白照片上，奶奶穿着她最喜欢的那件深蓝色盘扣布衫，梳得整整齐齐的发髻，面容慈祥，带着淡淡的微笑。
林默的目光，落在遗像上，寻求着一丝慰藉。
但下一刻，他的目光凝固了。
照片里，奶奶慈祥微笑着。
可她身上那件深蓝色的布衫……
领口处，盘扣的旁边……
不知是照片年久褪色，还是光线角度问题，那里……似乎有一小块……不规则的、模糊的……暗红色印记。
像是一滴溅上去的……血？
还是……寿衣上，那种绣花的……红色？
林默的眼睛，死死盯着那块小小的暗红，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
昨晚车上，刘婆婆那件深蓝色布衫……领口……
他拼命回想，却只有一片模糊的、佝偻的背影。
“嗒。”
一声极轻极轻的，像是水滴落地的声音，从他背后的门板外面，堂屋的方向传来。
林默猛地蜷缩起来，双手死死捂住耳朵，将脸深深埋进膝盖里。
不敢听。
不敢看。
不敢想。
屋子里，重新陷入一片死寂。
只有窗外，天色，正不可阻挡地、一点点地亮起来。