深夜十一点半的风带着秋末冬初的凉意，卷过洗浴中心鎏金的门楣。吴晋衡把黑色洗漱包往臂弯里紧了紧，包角蹭过外套布料，发出轻微的摩擦声。他站在路边，望着门内偶尔晃出的人影——几个穿着浴袍的男人勾肩搭背，说话声里混着酒气和笑闹，其中一个抬手松了松浴袍带子，露出颈间纹的图腾，另一个正低头给手机那头说着“今晚不走了，明早直接去公司”。
吴晋衡下意识摸了摸口袋里那张皱巴巴的团购票根，45块，洗个澡加搓背，刚够抵上人家一杯饮品的零头。他抬手拦车，掌心在冷风中微微发僵。好在路灯下很快滑过来一辆出租车，司机摇下窗，“去哪儿？”
“市卫健宿舍，麻烦了。”他拉开车门时，听见身后洗浴中心的旋转门又“叮”地一声，那几个男人拥着走进了灯火更亮的休息区，隐约能看见里面的台球桌和果盘。
车窗外的霓虹往后退，像一串融化的糖。吴晋衡盯着玻璃上自己模糊的影子，那影子里还带着刚搓过澡的红热。同样是进这地方，人家是来消遣的，从日头正盛玩到深夜，甚至把这里当半个家；他却像完成任务，连沐浴露都用的自带小瓶装。“登上枝头变凤凰”这话在心里滚了好几遍，带着点酸，又有点狠。他盯着窗外掠过的商品房广告牌，玻璃幕墙上映着月亮——在这座靠海的城里，没房没车，连呼吸都像要踮着脚，更别说像刚才那几个人那样，把“消费”当呼吸一样自然。这些念头在心里转着，像没上油的齿轮，硌得慌。
回到单位宿舍时，楼道里的声控灯已经不太灵了，跺了两脚才亮，光昏黄得像要睡着。把洗漱包往桌上一放，拉链碰着搪瓷杯，叮地一响。他躺到床上，摸出手机。凌蕾的消息还停留在下午，说“明天钟楚晚组局，她朋友都挺随和的”，他当时回了“放心，我肯定收拾利索”。现在屏幕暗着，他手指在输入框上悬了悬，又收回来——这个点，她该睡了。不如明天一早发个“早安，天气好像不错”，更稳妥。
叹了口气，翻了个身。明天又是应酬。凌蕾提过好几次钟楚晚，说她办的那场泳池派对，包了整个别墅级的大民宿，光请来的朋友就快有300人，“泳池里飘的都是香槟杯”，凌蕾说的时候眼睛亮晶晶的。吴晋衡今晚特意去洗澡，就是怕第一次见凌蕾的朋友，给她丢人。换了平时，洗澡这事儿，拖个两三天也没什么。
第二天醒得早，拉开窗帘，太阳亮得晃眼。十一月的天，风里带着点阴气，但太阳一晒，又暖融融的。他从衣柜里翻出那件深咖色的呢子大衣，去年打折时买的，就穿过两次。熨得平平整整的深褐色裤子，配着擦得锃亮的小皮鞋，站在镜子前照了照，嗯，还算精神。
去凌蕾家的路上，路过早点摊，油条刚炸出来，金黄酥脆，油香飘得老远。他买了两根，又要了两碗热豆浆，用袋子装着，小心护着怕洒出来。敲开凌蕾家门时，她刚梳洗完，头发还湿漉漉的。“来得正好，豆浆还热乎不？”她接过袋子，往厨房走，声音里带着雀跃。
“刚出锅的，你尝尝。”吴晋衡换了鞋，看着她把豆浆倒进碗里，热气腾腾的，在玻璃上蒙了层雾。
两人慢悠悠吃完早点，凌蕾看了看表：“不急，中午开餐，坐公交去吧？两元钱，还能看看海。”
“听你的。”吴晋衡没意见。
公交慢悠悠地晃在滨海路上，他们坐在最后排靠窗的位置。凌蕾把车窗开了条缝，海风混着阳光灌进来，带着点咸腥味。路边的梧桐叶落了一半，剩下的叶子黄得透亮，被风吹得哗啦响。海岸线在窗外铺展开，蓝得发绿的海水拍着礁石，几个游客举着相机在拍照，还有小孩追着海鸥跑。26站路，走了快一个小时，吴晋衡看着凌蕾靠着窗，手指在玻璃上画着波浪，心里那点因为“应酬”而起的紧张，慢慢散了。
下了车，往“粮仓里”走。不到300米的路，两旁都是高大的银杏树，叶子落了一地，踩上去沙沙响。餐厅门脸挺低调，灰砖墙上嵌着块木牌，“粮仓里”三个字是手写的，看着朴素，推门进去时，却被里面的气派惊了下——挑高的穹顶，挂着水晶灯，地上铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。
“您好。”一个穿藏青色制服的服务生迎上来，笑容恰到好处，“我们11:50开餐，现在还有25分钟。两位先在等候区坐会儿？我帮您排个号。”
他话音刚落，另两个服务生已经端着茶水过来了，白瓷杯，茶叶在水里慢慢舒展。“请用茶，稍等片刻。”声音温和得像春风。
吴晋衡刚在等候区的沙发上坐下，就听见有人喊凌蕾：“凌蕾！这边！”
抬头一看，靠窗的位置坐着两个人。一个穿米白色西装套裙的女人，正朝他们招手，笑起来眼角弯弯的，却很精神——那是钟楚晚。她旁边坐着个高大的男人，也跟着站起来，朝他们点头，是董元生。
凌蕾拉了拉吴晋衡的胳膊，笑着迎上去：“楚晚姐，元生哥，我们没迟到吧？”
“没呢，我们也是刚到。”钟楚晚的声音清亮，目光落在吴晋衡身上，带着点好奇，却很友善，“这位就是你男友吧？常听凌蕾提起。”