清晨的军需营弥漫着桐油的气味，带着点草木的青涩，在冷冽的空气里格外清冽。王三蹲在大木桶边，手里拿着块麻布，正往靶心上涂抹桐油。桐油是新熬的，金黄金黄的，涂在麻布上，很快渗进去，留下深色的痕迹。
“慢点涂，匀着点。”赵虎站在旁边，手里也拿着块布，却笨手笨脚的，桐油滴在地上，洇出小小的油斑，“这玩意儿滑溜溜的，比拉弓难多了。”
王三笑了笑，示范着把麻布摊平：“得顺着布纹涂，这样防水效果才好。”他的断指按在靶心上，虽然不太灵活，却稳得很，桐油在他手里像听话的水，顺着布纹慢慢铺开。
李二牛带着新兵狗剩过来时，正好看见这一幕。狗剩手里拎着桶清水，低着头，不敢看他们，枪杆在地上拖得“哗啦啦”响。“王三，我把这小子带来了！”李二牛把狗剩往前推了推，“让他给你打下手，涂桐油！”
狗剩吓得一哆嗦，手里的水桶差点掉在地上。他今年才十六，脸膛还带着孩子气的瘦，胳膊细得像根麻杆，握着枪时总晃悠，是新兵里最不起眼的一个。
“别怕，”王三递给他块干净的布，“就像擦桌子一样，慢慢涂就行。”
狗剩接过布，指尖抖得厉害，蘸桐油时溅了满手。王三没催他，只是默默地涂着自己的靶心，桐油的气味混着晨光，在空气里慢慢散开，像层温柔的网。
赵虎看不过去，走过去拍了拍狗剩的背：“小子，抬起点头！你手里的枪是用来护人的，不是用来拖的！”他夺过狗剩手里的枪，掂量了掂量，“这枪杆是桑木的，结实得很，你要是握不住，我就给你换根轻点的。”
狗剩猛地抬头，眼里闪过点倔强：“不用！我能握住！”他伸手去抢枪，手指因为用力而发白。
王三看着他的手，又瘦又小，却攥得很紧，像要把枪杆捏出印来。他忽然想起自己刚当兵时，也是这样握着弓，手心磨出的泡破了又长，长了又破，直到结出厚厚的茧。
“涂完桐油，我教你握枪的法子。”王三说，声音很轻，却带着让人安心的劲，“保准你三天内就不晃了。”
狗剩的眼睛亮了亮，用力点头，手里的布也稳了些，桐油涂得渐渐匀了。
上午的阳光升到竹竿高时，靶心终于都涂完了桐油，晾在绳子上，像串深色的灯笼。王三带着狗剩去了兵器库，里面整齐地码着一排排长枪，枪尖在窗光下闪着冷光。
“你看这枪杆，”王三拿起根桑木枪，指着上面的纹路，“顺着木纹握，能省不少劲。”他让狗剩握住枪，自己站在他身后，用断指的左手轻轻调整他的姿势，“手腕放松，胳膊别绷太直，就像抱着只猫，既要抱紧，又不能勒疼它。”
狗剩被他说得笑了，紧绷的肩膀慢慢放松下来。王三又教他把枪杆抵在锁骨下方：“这样后坐力就传到身上了，胳膊自然就不晃了。”
李二牛扛着捆新枪进来，看见他们在练握枪，笑着喊：“王三你这法子行啊！比陈将军吼半天管用！”
王三没回头，只是盯着狗剩的手：“再试试，出枪看看。”
狗剩深吸一口气，按照王三教的法子，猛地出枪，枪尖稳稳地刺中对面的稻草人，虽然力道不大，却没再晃悠。“成了！”他兴奋地喊，眼里的光比枪尖还亮。
王三拍了拍他的背：“不错，再来一次。”
赵虎不知何时站在门口，看着这一幕，手里的箭囊在阳光下晃着，“守”字上的墨痕被晒得更黑了。他忽然想起老将军说的“传帮带”——不只是教本事，是把那股子劲传下去，让后来人知道，不管多难，都能找到法子往前走。
中午在伙房吃饭时，狗剩端着碗，非要坐在王三身边。他给王三夹了块炖萝卜，小声说：“王叔叔，谢谢你。”
王三把萝卜推回去：“你正在长身子，多吃点。”他看着狗剩狼吞虎咽的样子，忽然想起自己十六岁那年，第一次领到军饷，买了两斤肉，回家给娘炖了锅汤，娘笑得眼泪都出来了。
李二牛的娘送来一篮子馒头，刚出锅的，还冒着热气。“王三兄弟，二牛说你教这小子握枪呢？”她往狗剩手里塞了个馒头，“多吃点，有力气才能握稳枪。”
狗剩捧着馒头，眼泪忽然掉了下来。他爹娘去年冬天没熬过饥荒，是北凉军给了他口饭吃，让他当了兵，这还是第一次有人像家人一样给她塞馒头。
“哭啥，”李二牛拍了拍他的后脑勺，“好好练本事，将来有你出息的时候！”
王三看着狗剩通红的眼睛，忽然说：“下午我给你做个枪套吧，桑木的，能护住枪尖，免得你总拖着磨坏了。”
狗剩用力点头，嘴里的馒头差点喷出来，含糊不清地说：“谢谢王叔叔！我……我给你劈柴！”
众人都笑了，笑声在伙房里撞来撞去，混着桐油的气味和饭菜的香，像首热闹的歌。
下午，王三果然在修弓坊给狗剩做枪套。桑木在他手里渐渐显出形状，前端略宽，正好护住枪尖，后端刻了个小小的虎头，是狗剩说的，他爹以前总说虎头能辟邪。
望舒抱着她的木风车跑进来，看见枪套上的虎头，眼睛一亮：“王叔叔，这个老虎好威风！比我画的石榴花好看！”
王三笑着把枪套递给她：“你摸摸，光滑不？”
望舒用小手摸了摸，笑得一脸灿烂：“光滑！像娘擦过的桌子！”她忽然想起什么，从布包里掏出支红色的铅笔，“我给老虎画双眼睛吧，这样它就更威风了！”
李二牛蹲在旁边劈木头，看着望舒给虎头画眼睛，忽然说：“等狗剩有了新枪套，肯定练得更卖力了。说不定年底考核，他能拿第一呢！”
王三没说话，只是专注地打磨着枪套的边缘。阳光透过窗棂照在他手上，断指的疤痕在光线下格外清晰，却也映得他眼里的光越来越亮。他忽然觉得，这双残手能做的事，比他想象的多得多——能做箭囊，能修断箭，能教新兵握枪，还能做个带着虎头的枪套，护着一个孩子的希望。
傍晚时，枪套终于做好了。桑木的底色，虎头的眼睛被望舒涂得通红，像两颗小小的太阳。狗剩来取枪套时，激动得说不出话，只是不停地摸着虎头，眼泪在眼眶里打转。
“拿着吧，”王三把枪套往他手里塞，“以后好好练，别辜负了这枪套。”
狗剩用力点头，把枪套套在枪尖上，挺直了脊梁往教场走。夕阳把他的影子拉得老长，枪杆不再拖在地上，而是稳稳地扛在肩上，像扛着件宝贝。
赵虎站在修弓坊门口，看着狗剩的背影，忽然对王三说：“明天你就去教导队报到吧，我已经跟陈将军说好了。”他拍了拍王三的肩膀，“你比我们都懂，怎么把劲传到这些娃身上。”
王三望着教场的方向，狗剩正在那里练习出枪，枪套上的虎头在夕阳下闪着光。他握紧了手里的凿子，觉得心里那点犹豫终于散了，像被桐油浸过的麻布，变得结实而笃定。
夜色慢慢漫上来，修弓坊的灯亮了，王三开始做第二个箭囊。月光透过窗户照在榆木上，他刻下的“守”字在光线下透着股韧劲，像在说：守住手艺，守住人心，守住这片土地上的每一点希望。
远处的教场上传来狗剩的喊声，是在练习王三教他的出枪口诀，声音虽然稚嫩，却透着股不服输的劲。王三听着，嘴角忍不住往上扬，手里的凿子落下得更稳了。
他知道，明天太阳升起时，他会走进教导队的营房，会有更多像狗剩一样的新兵等着他，等着学握枪，学护具，学那些能让他们在这片土地上站稳脚跟的本事。
而他要做的，就是把自己会的，一点一点传下去，像当年老班长教他那样，像张铁匠教他那样，像所有在他迷路时拉过他一把的人那样。
因为这北凉的土地，从来都是这样——前人把劲传给后人，后人把暖留给土地，一代又一代，守着这方天地，守着日子里的甜。