夜已深，窗棂外的月光漏进半缕，落在床榻间纠缠的衣料上。桃花意犹未尽地趴在王大海的胸膛，脸颊贴着他温热的皮肤，听着胸腔里“咚咚”的心跳，像擂着一面闷鼓，却没了方才温存时的急促。她指尖轻轻划着他腰腹的旧疤，那是年轻时在工地搬砖磕的，如今摸起来仍有些硌手。
“志伟这孩子，看着是实在，长相个头都没的说，可架不住家里穷啊！”王大海靠着床头，指尖无意识摩挲着烟盒，眉头拧成了结，“美芽嫁过去，怕是没多少享福的日子。”
桃花没着急穿衣服，光溜溜的身子又往他怀里钻了钻，温热的呼吸扫过他脖颈：“这年头，只要人勤快实在，好日子都是自己挣出来的，这才叫实打实的安稳。张婶前儿跟我说，志伟家那破房子懒得修，就是打算攒钱在城里买房呢！”
“张婶的话你也信？”王大海扯了扯嘴角，兴致缺缺地把烟盒扔到床头柜上，“她那张嘴，能把死的说活，把歪瓜裂枣说成天仙。买房？城里的房子是说买就买的？”他满脑子都是美芽出嫁时的模样，单薄的背影在门口晃了晃，差点没站稳，只觉得这婚结得太草率，像赶鸭子上架。
“那咋整？”桃花的声音陡然拔高，带着几分委屈的尖刻，“孩子都落地了，总不能让美芽悔婚？以后她带着孩子，在村里还怎么抬头做人？”她越想越气，只觉得自己待美芽不算差——志伟是美芽自己点头看上的，彩礼也是村里数一数二的痛快，家里的破房子不过是暂时的，怎么到了王大海嘴里，就成了把女儿往火坑里推？
“合着，你是觉得我亏待了你女儿，故意把她往火坑里推？”桃花的眼圈红了，声音里带着颤。王大海这两年回来的次数越来越少，每次回来，对她也没了当初的热络。她守着空荡荡的屋子，白天盼着他的电话，夜里盼着他的身影，好不容易盼回来，夜里的温存却总是草草了事。
她伸手想抱他，却总被他以“累了”“明天还要走”的理由推开，那份忽视，比寒冬的井水还要凉。
“你这又说到哪去了？”王大海也提高了声音，猛地坐起身，床垫被压得“吱呀”一声。他不是不心疼美芽，只是做父亲的，总怕女儿受一点委屈，尤其是在婚姻这件事上，他宁愿美芽多等几年，也不愿她因为肚子里的孩子仓促嫁人。
“这亲事是美芽自己点头的，志伟是她自己看上的，孩子也是她愿意生的！”桃花也跟着坐起来，盖在身上的被子顺着光滑的肌肤滑落，堆在腰际，她却浑然不觉，只顾着把憋在心里的话一股脑倒出来，“她八个月挺着大肚子回来，你说这婚能不结吗？我做妈的，难道眼睁睁看着她被人戳脊梁骨？”
王大海看着她泛红的眼眶，白炽灯的光洒在她脸上，把那点水光映得格外清楚，连鼻尖微微的泛红都看得真切。那副楚楚可怜的模样，像根细针轻轻扎了他一下，心里的火气“唰”地就泄了大半。
眼前的桃花，竟还带着几分当年他第一次见时的影子——那时她站在出租屋前的井台前，穿着碎花衬衫，皮肤是那种透着光的细嫩白皙。如今快四十岁了，身上的肌肤依旧水嫩紧致，方才被子滑落时，他还瞥见她肩头那片光滑的肌肤，连一道明显的纹路都没有。
他张了张嘴，想说些软话，却见桃花突然转过身，背对着他躺下，肩膀微微颤抖。月光落在她裸露的后背上，映出几道浅浅的抓痕，那是方才温存时他留下的，此刻却显得格外刺眼。
他沉默着伸出手，想把她揽进怀里，指尖刚碰到她的肩膀，就被桃花轻轻推开了。“你别碰我，”她的声音闷闷的，带着哭腔，“你心里只有美芽，只有你的工地，从来就没问过我，守着这个家，我到底难不难。”
王大海的手僵在半空，喉结动了动，却一个字也说不出来。窗外的虫鸣断断续续，屋里的空气像是凝固了，只剩下两人各自的呼吸声，一个急促，一个压抑，在这寂静的夜里，显得格外沉重。
他突然想起年轻时，桃花也是这样，受了委屈就背对着他哭，那时他会立刻把她抱起来，变着法儿地哄，可现在，他却连一句像样的安慰都说不出口。
过了好一会儿，他才低声说：“明天，我就回厂里了，多赚点，也在城里为小波寻处好房子。”
桃花的肩膀顿了顿，没说话，只是后背的颤抖渐渐轻了。王大海犹豫了一下，还是轻轻把被子拉起来，盖在她身上，然后小心翼翼地，从背后轻轻抱住了她。这一次，她没有推开。
怀里的人身体还是温热的，像多年前那个夏天，他们在桃花出租屋里偷偷牵手时一样。只是那时的风是暖的，心跳是同频的，而现在，只有窗外的月光，冷冷地照着两个各怀心事的人，和这一屋子说不出口的委屈与牵挂。