安全屋的门被悄无声息地推开一道缝隙，陈默侧身闪入，动作轻捷得如同暗夜中的猎豹，与他内心翻江倒海的情绪形成剧烈反差。
空气中弥漫着儿童退烧贴淡淡的薄荷味与消毒水气息混杂的味道，这味道像一根无形的针，瞬间刺穿了陈默所有筑起的心防。他的目光如同最精密的雷达，瞬间锁定在卧室那张小小的儿童床上。
那里，蜷缩着他阔别五年的女儿，晓晓。
曾经红润如苹果的小脸，此刻烧得通红，像一团灼烧的火焰，刺痛了他的眼。那双遗传自他、本该盛满星河般璀璨光芒的大眼睛紧紧闭着，长长的睫毛因不适而微微颤抖，在眼睑下投出不安的阴影。
小而苍白的嘴唇微微张着，每一次呼吸都带着灼热的气息和细微的、猫儿般的呜咽，狠狠揪扯着陈默的心脏。
他仿佛被施了定身咒，僵在原地。
一路上在脑海中推演过无数次的冷静、谋划，在见到女儿病容的这一刻，轰然崩塌，碎成齑粉。什么“执剑人”，什么“天穹总工”，在此刻，他只是一个迟归的、满怀愧疚的父亲。
“晓晓……”
他几乎是踉跄着扑到床前，声音干涩沙哑，仿佛被沙漠的风暴洗礼过。他伸出那双能绘制出最复杂航天图纸、能操控亿万级数据流的手，此刻却带着肉眼难以察觉的颤抖，小心翼翼地、如同触碰稀世易碎的琉璃般，抚上女儿的额头。
滚烫！
那温度像烧红的烙铁，狠狠灼伤他的指尖，那热度顺着神经末梢一路蔓延，瞬间焚毁了他的理智，烫得他五脏六腑都蜷缩起来，剧痛难当。
他记得最后一次离家，晓晓蹦跳着送到门口，挥舞着白白嫩嫩的小手，声音清脆得像清晨的百灵鸟：“爸爸再见！早点回来呀！”
那声音犹在耳边，如今却只剩下病榻上这令人心碎的喘息。巨大的落差像一把钝刀，在他心口反复切割。
就在这时，身后传来极力压抑的、破碎的啜泣声。
陈默僵硬地转身。
苏婉清倚在门框上，一只手死死捂着嘴，指节因用力而泛白，单薄的肩膀控制不住地剧烈颤抖。
她看着丈夫，看着这个她等了五年、怨了五年也念了五年的男人，所有伪装的坚强在这一刻土崩瓦解。
五年来独自带娃的心酸、被人欺辱的委屈、无人依靠的恐惧、女儿病重的焦虑……所有情绪如同决堤的洪水，在她通红的眼眶中汹涌决堤，化作滚烫的泪水，断了线般无声滚落。
她没有嚎啕大哭，但那无声的流泪和身体的战栗，比任何声音都更具穿透力，像一根根冰锥，刺穿陈默的灵魂。
他是“执剑人”，是国之重器，一个指令能让外界势力胆寒，能让无数顶尖人才追随。他曾破解过最晦涩的科学难题，面对过最严峻的国际挑战。
可此刻，面对病弱的女儿和濒临崩溃的妻子，他感觉自己如此无力，如此失败。一种前所未有的挫败感将他淹没。
喉咙像是被一只无形的大手死死扼住，鼻尖酸涩得厉害，视线迅速模糊。他用力眨了眨眼，将那几乎要夺眶而出的湿热强行逼退。现在，还不是他软弱的时候，他是这个家的支柱，他必须撑住。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，转身，将全部注意力放回女儿身上。他单膝跪在冰凉的地板上，这个姿势让他能与晓晓平视，也带着一种沉痛的忏悔和无声的誓言。
床头柜上放着水杯和棉签。他拿起一根无菌棉签，在温水中仔细蘸湿，动作轻柔得仿佛在调试世界上最精密的仪器，每一个角度，每一次触碰，都凝聚着全副心神，生怕多用一丝力气就会惊扰、碰碎了他的珍宝。
他俯下身，屏住呼吸，用湿润的棉签一点点、极其耐心地浸润着晓晓那因高烧而干裂起皮的小嘴唇。那两片本该粉嫩莹润的唇瓣，此刻苍白皲裂，每一道细小的纹路都像是在控诉他这五年的缺席。
“晓晓，爸爸回来了…”
他开口，声音嘶哑低沉，带着长途奔波的疲惫和深入骨髓的痛悔，“爸爸在这儿…再也不走了，以后天天陪着晓晓和妈妈，好不好？爸爸保证…”
昏睡中的晓晓似乎听到了这熟悉而渴望的声音，也许是那滋润了干渴的清凉让她感到一丝舒适，她的小脑袋在枕头上无意识地蹭了蹭，发出一声极轻的、几乎微不可闻的呓语。
陈默的动作瞬间停滞，连呼吸都屏住了，心脏高高悬起，仿佛在等待一个神圣的宣判。
然后，他看见那只露在被子外面、因为打点滴而贴着胶布的小手，微微动了动，手指蜷缩，似乎想要抓住什么虚无的依靠。他几乎没有任何犹豫，立刻伸出自己粗糙的、布满薄茧的食指，轻轻递了过去。
下一秒，那滚烫的、软绵绵的、带着病弱无力的小手，竟真的用微弱的力气，勾住了他的手指。
握得很轻，很轻，仿佛羽毛拂过，却像一道最强的电流，瞬间击穿了陈默所有的防御。一直强忍着的泪水，终于冲破了钢铁般的意志，从他那双惯于凝视星空与数据的深邃眼眸中滚落，一滴，两滴，灼热地、无声地砸在洁白的床单上，洇开一小片深色的、带着无尽悔恨的湿痕。
他没有去擦，任由那滚烫的液体滑过脸颊。仿佛只有这样，才能洗刷掉一些他缺席五年的罪责。
苏婉清不知何时已经走了过来，同样跪坐在床边，伸出手，轻轻覆盖在丈夫宽阔却微微颤抖的背脊上。她的眼泪也无声地落在他的肩头，温热的，带着无尽的辛酸和一丝……失而复得的、脆弱的希望。
陈默感受到背上传来的温度和重量，另一只空着的手抬起，紧紧握住了妻子的手。一家三口，就以这样一种近乎卑微的姿态，在病床前完成了时隔五年的、无声却重于千钧的重聚。
“对不起…婉清，晓晓…” 陈默的声音更哑了，每一个字都像是从砂纸上磨过，“是我回来晚了…让你们…受了这么多苦。”
苏婉清只是用力摇头，泪水更加汹涌，千言万语都化作了交织的泪水和相握的力度，仿佛要通过这紧紧的相握，将五年的分离都弥补回来。
陈默不再说话，就那样维持着单膝跪地的姿势，一遍又一遍，不厌其烦地用棉签滋润着女儿的唇瓣，目光贪婪地流连在晓晓的脸上，仿佛要将这五年错过的时光，在这一刻全都看回来，刻进灵魂里。
他看着女儿因为难受而蹙起的小小眉头，看着那比记忆中瘦削了不少的脸颊，看着那偶尔因噩梦而惊悸一下的身体……每多看一眼，他心中的愧疚和怒火就交织着燃烧得更旺一分。
愧疚，如潮水般淹没了他，是对妻女无尽的亏欠。
而怒火，则如同地底奔涌的岩浆，是对那些趁他不在，肆意欺凌、将他视若珍宝的家人逼至如此绝境的渣滓的滔天杀意！
赵家…王家…孙家…幼儿园…
一个个名字在他心底冰冷地划过，带着凛冽的寒意和毁灭一切的决绝。他放在膝盖上的那只手，不自觉地紧握成拳，坚硬的指节因为极度用力而发出轻微的“咯咯”声，手背上青筋暴起。
但他脸上的表情，在对上女儿时，却依旧保持着极致的、近乎虔诚的温柔。那是一种将毁天灭地的风暴强行压抑在平静海面之下的温柔。
时间在寂静、泪水和无声的愤怒中缓缓流淌。不知过了多久，晓晓的呼吸似乎变得稍微平稳了一些，抓住他手指的力道也稍稍放松，陷入了更深沉的睡眠。
陈默这才极其缓慢、极其小心地，如同拆解一枚最危险的炸弹般，抽回自己的手指，生怕一丝一毫的动静都会惊扰了女儿难得的安眠。他站起身，双腿因为长时间跪地而有些发麻刺痛，但他毫不在意。
他轻轻为晓晓掖好被角，动作熟练而自然，仿佛他从未离开过这个家，从未错过这五年。然后，他转过身，看向眼睛红肿、憔悴不堪的妻子。
他伸出手，用指腹极其轻柔地擦去苏婉清脸上的泪痕，他的目光坚定，如同历经亿万年的磐石，深不见底，却蕴含着足以撼动一切的力量。
“婉清，”他的声音依旧沙哑，却带上了一种不容置疑的、仿佛来自九天之上的威严和决断，“从今天起，一切都不一样了。”
他顿了顿，眼神瞬间锐利如刚刚出鞘、饮过血的绝世寒刃，整个房间的空气似乎都因他这句话而骤然凝固，温度骤降。
“所有欺负过你们的人，”他每一个字都像是冰珠砸落地面，清晰而冰冷，“我一个都不会放过。”
“我要他们，”他的声音不高，却带着斩钉截铁、足以令鬼神退避的意志，“百倍偿还，悔不当初！”