时间在沉默中仿佛被拉长了数倍。李雨桐几乎能听到自己心脏在胸腔里擂鼓般的声音，一声重过一声，撞击着耳膜。她看着张景琛凝视画作的侧影，那惯常冷硬的线条在跳动的烛光下似乎柔和了些许，却又因为他长久的静默而显得更加难以捉摸。她开始后悔自己的莽撞，或许她根本就不该试图去触碰他刻意封闭的世界。
就在她几乎要被这无声的压力击垮，想要开口说点什么来打破这令人窒息的沉寂时，张景琛终于有了动作。
他缓缓地将那幅画小心地靠放在沙发边，仿佛那是什么易碎的珍宝。然后，他转过身，面向茶几上那簇依然在坚持燃烧的烛火。他微微俯身，并没有像寻常过生日的人那样许愿，只是沉默地、轻轻地吹出了一口气。
“噗”的一声轻响，几朵小小的火苗应声而灭，化作几缕细微的青烟，袅袅升起，最终消散在温暖的空气里。失去了烛光的主要光源，客厅似乎瞬间暗了一些，只剩下那盏射灯，将两人笼罩在更加私密、柔和的光晕之中。
黑暗中适应的短暂几秒后，李雨桐听到他开口，声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的、仿佛被什么东西哽住的沙哑：
“谢谢。”
只有简单的两个字，没有过多的修饰，却沉重得仿佛承载了千言万语。这声谢谢，不仅仅是为了这个蛋糕，这幅画，更是为了这份他早已不再期待、甚至刻意回避的……被人记住和用心对待的温暖。
说完，他拿起旁边准备好的蛋糕刀和碟子，动作有些生疏地切下了一角蛋糕，放在碟子里。然后，他用小叉子叉起一小块，送入了口中。
李雨桐屏住呼吸，紧张地看着他。她知道自己的手艺几斤几两，这个蛋糕的味道，绝对称不上美味，最多也仅仅是“可以入口”的水平。
张景琛慢慢地咀嚼着，脸上没有任何表情，既没有表现出喜欢，也没有流露出厌恶。他只是吃得很慢，很认真，仿佛在品尝的不是一块普通的奶油蛋糕，而是什么需要细细品味的、极其珍贵的东西。每一口，都像是完成一个郑重的仪式。
他沉默地吃着，客厅里只剩下银质叉子偶尔碰到骨瓷碟沿发出的细微脆响。李雨桐站在一旁，手脚都不知该往哪里放，心中的忐忑如同潮水般涨了又落，落了又涨。
当他吃完碟子里那一小块蛋糕，放下叉子时，目光再次落回了那幅靠在沙发边的画上。他静静地看了许久，久到李雨桐以为他不会再开口。
然后，他抬起头，目光穿越两人之间不过数步的距离，准确地捕捉到了她不安的眼神。他的眼神深邃，里面翻涌着某种李雨桐从未见过的、复杂而真实的情绪。
他轻声开口，声音不高，却像投入平静湖面的石子，在她心中激起巨大的涟漪。
“我以前觉得，”他的语气带着一种近乎剖析自我的平静，“感情是件很麻烦，也很不可靠的事情。”
他的视线似乎没有焦点，仿佛在看着过去的某个片段。
“就像我的父母。他们之间……相敬如宾，却也仅此而已。家庭更像是一个需要维持体面的场所，而不是一个……可以放松、感受到温暖的地方。”
他扯了扯嘴角，露出一丝极淡的、近乎自嘲的弧度。
“所以我觉得，与其把时间和精力耗费在这些复杂又难以掌控的事情上，不如全部投入到工作上。至少，投入和回报是成正比的，规则是清晰的。”
说到这里，他停顿了下来，目光重新聚焦，深深地望进李雨桐因惊愕而微微睁大的眼睛里。那里面有理解，有同情，还有一丝她自己都未曾察觉的心疼。
他看着她，仿佛要通过她的眼睛，看进她的心里去。然后，他用一种更加清晰，也更加……柔软的语调，一字一句地说道：
“但是，和你在一起的时候，”
他微微顿了顿，似乎在寻找最准确的词语来形容那种感受。
“我会觉得很平静，很……踏实。”
“踏实”这两个字，从他口中说出来，带着一种难以言喻的分量。这不是激情澎湃的告白，不是浪漫旖旎的情话，它朴实，甚至有些笨拙，却像一把钥匙，精准地撬开了李雨桐一直小心翼翼守护着的心防。
轰的一声，李雨桐只觉得一股巨大的热流猛地冲上头顶，脸颊瞬间烫得惊人，连耳根都烧了起来。心脏像是骤然被一只无形的手攥紧，停止了跳动，随即又以更疯狂的速度擂动起来，撞得她胸口发疼，几乎要喘不过气。
他……他这话是什么意思？
这近乎是表白的话语，来得如此突然，如此直接，完全超出了她所有的预料和准备。她设想过他可能会礼貌地道谢，可能会觉得她多事，甚至可能毫无反应，唯独没有想过，他会说出这样……近乎袒露内心的话。
她张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。大脑一片空白，所有的思绪都变成了一团乱麻。她想说点什么，想回应这份沉甸甸的、她渴望已久却又不敢奢求的真情流露，可是巨大的震惊和汹涌而来的羞涩，让她如同被施了定身咒，只能呆呆地望着他，脸颊绯红，眼神慌乱得像只受惊的小鹿。
两人就这样站在暖黄色的光晕下，无声地对视着。空气中仿佛弥漫开了无形的、甜腻而粘稠的丝线，将两人缠绕其中。蛋糕的甜香，画作上宁静的光影，还有彼此眼中清晰可见的、未曾掩饰的震动与情愫，共同酿造出一种极致暧昧又令人心跳失序的氛围。
紧张，期待，羞涩，难以置信……种种情绪在李雨桐心中翻滚、交织。她看到了他眼中那份不再掩饰的认真，也看到了那深处一丝不易察觉的、等待回应的微光。
她知道自己应该回应，必须回应。可那句话卡在喉咙里，重若千钧，让她鼓不起勇气将它说出口。
时间，在这无声的凝视与未尽的回应中，再次变得缓慢而磨人。客厅里安静得能听到彼此清晰的呼吸声，一轻一重，交织在一起，谱写着此刻无声却惊心动魄的乐章。