张景琛生日这天，如同过往的每一年，被他刻意地忽略了。白天，他用一场接一场的会议填满了所有时间，与海外分公司的视频连线甚至持续到了晚上八点。他处理完最后一份需要紧急批阅的文件，揉了揉眉心，办公室外早已是灯火阑珊。
高文博像往常一样等候在一旁，神色如常，没有提及任何与生日相关的话题。张景琛站起身，拿起外套，语气淡漠：“回别墅。”
车子驶入夜幕，最终停在河畔家园那栋熟悉的建筑前。别墅里异常安静，只有几盏廊灯和客厅的落地灯散发着暖黄色的光晕，驱散了部分黑暗，却更显得空旷寂寥。这与平日晚归时，偶尔能听到李雨桐在厨房准备宵夜或是在书房敲击键盘的细微动静不同，今天静得有些过分。
张景琛并未在意，或许她也还在工作室忙碌。他脱下外套挂好，松了松领带，习惯性地走向客厅，打算倒杯水。
就在他踏入客厅的瞬间，脚步却不由自主地顿住了。
客厅主灯没有开，只有茶几上方一盏柔和的射灯亮着，在光洁的桌面上投下一圈温暖的光域。光域中央，摆放着一个……蛋糕。
那不是一个从高级甜品店定制的、精美绝伦的蛋糕。它看起来有些朴素，白色的奶油涂抹得不算十分均匀，边缘甚至能看出些许手工的痕迹，上面简单地用几颗新鲜草莓和蓝莓点缀着，正中插着几支细细的、已经点燃的数字蜡烛，柔和的火苗轻轻跳动着，在略显粗糙的奶油表面上映出晃动的光晕。
蜡烛旁边，靠着一个用牛皮纸仔细包裹好的扁平物件，大小像是一幅画。
而李雨桐，就站在茶几旁，身上还穿着居家的简单衣物，脸上带着一丝显而易见的紧张和不好意思，双手有些无措地交握在身前。
看到他进来，她像是鼓足了勇气，抬起眼，声音比平时轻柔许多，还带着点不确定的试探：
“张总，生日快乐。”
说完，她像是完成了一个重大任务，微微松了口气，然后小心翼翼地拿起那个牛皮纸包裹，递到他面前，声音更轻了些：“还……还有这个。”
张景琛完全愣住了。
生日？他几乎已经忘了这个日子的存在。往年的这一天，他要么在应酬中麻木地接受着陌生或熟悉的人程式化的祝福，要么就像今天这样，用工作将自己隔绝起来，仿佛这个日子与任何其他一天并无不同。
他从未想过，会在这栋通常只有他独自居住的、冷清得如同样板间的别墅里，看到一支为他点燃的生日蜡烛，和一个明显是亲手制作的、不算完美却充满了笨拙心意的蛋糕。
他的目光从那个透着暖光的蛋糕，移到李雨桐递过来的牛皮纸包裹上，再回到她写满了忐忑却又异常真诚的脸上。客厅里安静极了，只有蜡烛燃烧时发出的极其轻微的“噼啪”声，像是在为这静止的一幕伴奏。
他没有去接那个包裹，也没有去看那个蛋糕，只是站在原地，一动不动。惯常冷峻的脸上，此刻没有任何表情，像是被这突如其来的、完全在意料之外的场景按下了暂停键。
那双深邃的眼眸，却泄露了他内心的波澜。他先是错愕，随即那错愕渐渐沉淀下去，化作一种极其复杂的情绪。他看着那跳跃的烛火，看着那朴素的蛋糕，仿佛透过它们，看到了某些遥远而陌生的东西。
他的视线，最终长久地落在了那个牛皮纸包裹上。他似乎能猜到里面是什么。
李雨桐见他久久没有反应，只是沉默地看着，心中的忐忑更甚。她是不是太唐突了？是不是打扰了他？他是不是……根本不喜欢这样？
就在她几乎要退缩，想要开口说点什么缓解这令人窒息的沉默时，张景琛终于动了。
他缓缓地、几乎是有些迟疑地，伸出手，接过了那个牛皮纸包裹。他的动作很慢，指尖触碰到粗糙的纸面，然后，他拆开了它。
牛皮纸滑落，露出了里面那幅装帧好的画。
画面上，是他熟悉的别墅庭院一角。阳光透过交错的树叶，在草地上洒下细碎而温暖的光斑，一张白色的椅子安静地放置在树下，光影勾勒出宁静祥和的轮廓。没有人物，没有喧嚣，只有一种近乎永恒的、安稳的静谧感。
这幅画，画的是他的“家”。一个他住了多年，却似乎从未真正感受过其“家”的温度的地方。此刻，却被她用画笔，赋予了这样一种温暖而安宁的意味。
张景琛的目光凝固在画面上，久久没有移开。
他看着她用细腻笔触描绘的光影，看着那熟悉的场景在她笔下呈现出一种他从未留意过的温馨。这不再是那个冰冷华丽的居所，而是一个可以让人放松、感受到平静的……家。
一种难以言喻的感觉，如同细微的电流，瞬间窜过他的四肢百骸。是震动，是某种冰封的东西被悄然触动的涩然，还是……一种他早已陌生的、被人在乎和用心对待的暖意？
他抬起眼，再次看向站在面前的李雨桐。她依旧紧张地看着他，眼神清澈，里面盛满了毫不掩饰的真诚和一丝等待评判的怯意。
客厅里，只有蜡烛还在不知疲倦地燃烧着，发出细微的声响，橘色的光晕笼罩着两人，将他们的身影投在身后的墙壁上，拉得很长。
长久的沉默，在温暖的烛光与安静的画作之间，无声地流淌。这一刻，有什么东西，似乎正在这寂静之中，悄然改变。