云省，昆北市。夏末的烈日像个烧红的铁盘，死死扣在天空中，炙得柏油路面都泛起粘稠的光晕。
市郊的“翠屏湖”水库扩容工程工地上，尘土被往来的工程车扬起，又重重砸在每个人的安全帽上，空气里满是柴油味与汗水发酵的酸腐气息。巨大的挖掘机铁臂一次次扬起又落下，轰鸣声震得人耳膜发疼，将山坡最后一角土石铲平，露出赭红色的新鲜断面。
“头儿！有情况！快过来！”一个二十出头的年轻工人突然扔掉手里的铁锹，声音尖利得像被火烫到，在机械的轰鸣中硬生生撕开一道口子。他脸色惨白，手指着挖掘机的铲斗下方，身体控制不住地发抖。
工头老张叼着的烟卷“啪嗒”掉在地上，火星溅起又迅速熄灭。
他皱着眉头快步跑过去，常年在工地上风吹日晒的脸皱成一团，呵斥的话刚到嘴边就咽了回去——挖掘机挖开的断面深处，裸露出的不是预想中坚硬的岩石，而是一块巨大、褪色发脆的蓝色塑料布的一角。塑料布被土石挤压得变了形，边缘已经风化开裂，散发出一种混合着湿泥、霉味和难以言喻的陈旧气息，闻着就让人心里发紧。
“停停停！都给我停手！”老张心里“咯噔”一下，常年和土方打交道的直觉告诉他，这东西绝对不寻常。他挥手让挖掘机司机立刻熄火，又招呼几个经验丰富的老工人，“拿小铲子来，都轻点，别给我瞎碰！”
几个人蹲在断面旁，用小铲子小心翼翼地扒开周围的泥土，又用手轻轻拂去塑料布上的浮尘。随着塑料布被慢慢扯开，一股更浓重的腐朽气味扑面而来，一具蜷缩的、完全白骨化的人类遗骸，就这么暴露在刺眼的阳光下。骸骨保持着一种极其扭曲的姿势，脊柱向后弓起，双臂蜷缩在胸前，指骨紧紧攥着，仿佛在承受巨大痛苦时的无声呐喊。
工地上瞬间鸦雀无声，连风吹过湖面的声音都变得格外清晰。
刚才还喧闹的工地，此刻安静得能听见每个人的心跳声。年轻工人吓得腿一软，差点坐在地上，老工人们也脸色煞白，手里的铲子“当啷”掉在地上。老张深吸一口气，强迫自己冷静下来，掏出手机的手都在抖：“报警！快报警！这不是意外，是命案！”
昆北市刑警支队法医实验室，白炽灯的光线惨白刺眼，却驱不散空气中的凝重。
恒温恒湿的房间里，空调冷风丝丝缕缕地吹着，却压不住那股从证物袋里透出来的、跨越二十年的陈旧气息。
法医老李戴着双层口罩和无菌手套，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖，他却顾不上推。
他小心翼翼地用竹制镊子清理着骸骨缝隙里的泥土，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器。
旁边的工作台上，铺着一层白色的无菌布，上面放着从塑料布包裹里取出的物品——那块蓝色塑料布已经被展开，边缘的标识显示这是九十年代末国营工厂常用的工业包装材料，耐磨防潮，当年主要用来包裹大型机械零件，如今已经脆得一折就断。
骸骨旁那个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，是目前唯一的突破口，盒身已经被锈蚀得凹凸不平，锁扣早就烂死了。
“男性，年龄在25至30岁之间，误差不会超过两岁。”老李一边用探针检查着骸骨的关节，一边对着录音笔记录，“身高约一米七五，根据股骨长度测算，误差±2厘米。耻骨联合面的骨骺闭合程度和牙齿磨损度都显示，死亡时间……保守估计在20到25年前，正好卡在世纪交替那几年。”
他停顿了一下，用镊子轻轻抬起颅骨：“颅骨未见明显锐器伤和钝器击打伤，但你看这里——”他指向电脑屏幕上的x光片，“第三、四、五根肋骨有陈旧性骨折愈合痕迹，骨痂形态不规则，应该是生前遭受过暴力击打造成的。另外，尾椎骨有轻微变形，不排除死前有过剧烈挣扎。”
技术员小张拿着超声波清洗仪，正一点点清理铁皮盒表面的锈迹。
“李老师，差不多能开了。”他示意老李过来看，只见他用特制的螺丝刀轻轻撬动盒盖，随着“咔嚓”一声脆响，锈死的盒盖终于被打开，里面铺着一层泛黄的棉布，包裹着几件物品。
“保存状况比预想的好。”小张松了口气，用镊子夹起棉布包着的东西，一一放在证物盘里。
几张黑白或泛黄的彩照，边角已经卷起，颜色褪得厉害，但依稀可辨画面内容：一张是一群穿着蓝色工装的年轻人站在挂着“红星机械厂”牌匾的大门前合影，每个人都笑得很朴实；
另一张是个清瘦、戴着黑框眼镜的男青年，站在一台巨大的机床前，手里拿着卡尺，笑容腼腆又带着点自豪。
一张纸质饭票粘在棉布上，小张用棉签蘸着蒸馏水慢慢湿润，模糊的字迹逐渐清晰：“红星机械厂第三食堂”和日期“1999.06.28”。最底下是一枚红五星奖章，别针已经锈断，背面刻着的字还能辨认：“先进生产者 1998年度”。
“红星机械厂……”刑警队长周凯站在一旁，手指无意识地摩挲着下巴，“那可是咱们昆北的老厂子了，九十年代末国企改制的时候就破产了，原来的厂区现在都改成商品房了。”他拿起那张单人照，“这人，十有八九是当年厂里的工人，看这奖章，还是个技术骨干。”
周凯的手机突然响了，是市局办公室打来的。
挂了电话后，他脸色更沉了：“年代太久远，涉及的单位又没了，还可能是命案，市局已经把案子上报省厅了。这骨头，怕是要惊动上面了。”
省厅刑侦总队，副厅长罗飞的办公室里，百叶窗将阳光切割成细长的条状，落在办公桌上的电子屏上。
屏幕上是昆北市局传来的现场照片和初步报告，那张白骨在蓝塑料布包裹下的影像，像一道跨越时空的伤疤，带着一种沉甸甸的悲怆感。
“二十年……”罗飞低声自语，手指轻轻敲击着桌面，眼神依旧锐利如鹰。
时间是刑侦工作最无情的对手，它能让血迹干涸，让指纹模糊，让证人的记忆变得支离破碎，甚至能让真相被彻底掩埋。
“杨宇，”他按下内部通话键，声音沉稳，“调阅所有1998年至2000年间，昆北市原红星机械厂区域的失踪人员报案记录。重点排查男性，失踪时年龄在20-30岁之间，身高一米七五左右。”
“收到，罗厅。”技术科的杨宇立刻应声。
省厅的数据库里存着历年的警务档案，哪怕是当年手写的报案记录，也都已经电子化存档。但红星机械厂当年是大厂，职工加上家属近万人，排查起来并不容易。
四个小时后，杨宇抱着一台平板电脑匆匆走进来，额头上还带着薄汗：“罗厅，找到了一个高度吻合的。陈江河，男，1974年生，失踪时25岁，原红星机械厂技术科技术员。报案时间是1999年7月15日，报案人是他父亲陈友根。”
罗飞点开电子卷宗，屏幕上的纸张已然发黄，字迹是当年办案民警的手写体，有些地方已经裂开。卷宗内容极其简略，甚至可以说是潦草：
“据报案人陈友根称，其子陈江河于1999年6月底某日离家上班后未归，前往红星机械厂询问，厂方称其当日未到岗。陈友根反映，其子性格内向，平日除了上班就是回家，无不良嗜好，与家人关系和睦。”
“初步调查情况：陈江河1996年从省机械学院毕业，分配至红星机械厂技术科，负责机床设备维护与改进，工作表现良好，1998年获评厂级‘先进生产者’。厂保卫科反映，其失踪前一周，曾与技术科科长赵伟有过轻微口角，具体原因不明。同宿舍工友称，陈江河失踪前几天情绪有些低落，曾说‘图纸有点问题’，但未细说。”
最后的结论一栏，字迹格外用力：“经走访调查，未发现他杀迹象。因红星机械厂当时正处于改制关键期，陈江河负责的某设备技术图纸属保密内容，疑因个人原因或涉及技术资料问题自行离厂，建议按失踪潜逃处理。”
卷宗末尾附着一张黑白登记照，照片上的年轻人清瘦、戴眼镜，嘴角带着一丝腼腆的笑——和铁皮盒里那张单人照上的人，一模一样。
“自行离厂？携技术资料潜逃？”罗飞的手指停在“先进生产者”几个字上，目光锐利如刀。
“一个刚获得荣誉、前途光明的年轻技术员，为什么要突然潜逃？如果是潜逃，为什么不带走值钱的东西，反而把奖章和家人合影留在身边？又为什么会被埋在水库底下——那地方，当年是红星机械厂的后山废料场，根本不是离厂的必经之路， 这陈江河很显然是被谋杀了。”
他把卷宗翻到最后一页，当年的办案民警签名已经模糊，但罗飞认出那是昆北市局的老民警，几年前已经退休。“太单薄了。”罗飞摇摇头，“一句‘情绪低落’‘轻微口角’，就把一个人的失踪定性为潜逃，这里面的疑点太多了。”
罗飞拿起桌上的红色保密电话，指尖在拨号键上顿了两秒，最终拨通了厅长江志的专线。
“江厅，昆北市翠屏湖水库发现的白骨案，初步确认死者是二十年前红星机械厂的技术员陈江河。当年的调查结论是‘自行离厂’，但就目前的情况看来，这里面存在重大疑点，这很显然是一起被掩盖的谋杀案。”
电话那头沉默了片刻，传来江志沉稳的声音，带着一丝不易察觉的凝重：“证据链扎实吗？罗飞，你知道的，二十年前的案子，翻案难度极大。红星机械厂当年是昆北的支柱企业，改制的时候牵扯了多少人的利益，现在那些当年的厂领导、技术骨干，很多都成了市里的企业家、领导干部，动他们，就是动一整条利益链。”
“正因为难，才必须查。”罗飞的语气异常坚定，“江厅，我们当警察的，不就是为了给死者一个交代吗？陈江河被埋在地下二十年，连个墓碑都没有，还背着‘叛徒’‘潜逃犯’的骂名，他的老父亲怕是到死都闭不上眼。这不仅是为了他一个人，更是为了守住司法的底线——不能让真相被时间掩埋，不能让好人蒙冤，坏人逍遥法外。”
电话那头又静了几秒，传来钢笔在纸上划过的声音。“你想怎么做？”江志的声音缓和了一些。
“成立专案组，重启调查。从当年的报案人、工友、厂领导查起，重新梳理物证，还原1999年6月发生的事。”罗飞立刻回答，“需要技术科全力支持，还要昆北市局配合走访当年的知情人。”
“好。”江志的声音斩钉截铁，“我支持你。专案组由你亲自挂帅，人事、技术、经费，厅里全力协调。但有一点，罗飞，务必注意方式方法，所有调查都要在程序内进行，证据必须扎实到铁打不动，不能给人留下任何话柄。”
“明白！谢谢江厅！”罗飞悬着的心终于放下。
挂断电话，罗飞立刻拨通了三个号码。
半小时后，已在刑侦总队挂职的吕严、苏曼和杨宇已经站在他的办公室里。
罗飞指着屏幕上陈江河的照片，“二十年前，他被认定为‘携密潜逃’，二十年后，他的白骨在水库下被发现。我们的任务，就是在时间的废墟里，把真相挖出来。”
他目光扫过三人，一一部署任务：“吕严，你带一组人立刻去昆北，以水库案发现场为中心，走访当年红星机械厂的老工人、老住户，特别是陈江河的工友和邻居。当年的厂区现在改了小区，找物业要当年的施工图纸，确定埋尸地点的原始位置。”
“苏曼，你负责梳理陈江河的社会关系。他的家庭、同事、领导，甚至是当年的恋人，都要查清楚。重点分析他失踪前的心理状态，那个和科长的口角、‘图纸有问题’的话，都要弄明白背后的原因。”
“杨宇，物证交给你。饭票上的指纹、塑料布的生产批次、照片背后可能残留的字迹，用所有技术手段去挖。特别是那枚奖章，看看背面有没有磨损痕迹，能不能提取到除了死者之外的dNA。”
“这不是一场普通的调查。”罗飞双手撑在桌上，目光灼灼，“我们的对手，是二十年的时间，是可能存在的利益集团，甚至是当年的失职者。但我们手里的武器，是专业，是坚持，是对真相的敬畏。”
三人齐声回答：“保证完成任务！”
办公室的阳光渐渐西斜，落在陈江河那张泛黄的照片上。
照片里的年轻人笑容腼腆，却不知道自己的生命会在不久后戛然而止，更不知道，二十年后，会有一群人跨越时光的阻隔，为他追寻迟到的正义。