市精神卫生中心的日子，变成了一场在浑浊药力与冰冷现实间摇摆的噩梦。江眠学会了将那个急于寻求认同、渴望被相信的“正常”自己，深深埋藏起来。她成了模范病人：按时服药，尽管那药片总让她舌根发苦，思维像陷入粘稠的泥沼；安静地参加团体活动，听着周围病友破碎的呓语，脸上挂着空洞的、被要求的微笑；对陈医生和其他护士的询问，她只给出最简短、最无害的回答，关于影子、铃声和萧寒，绝口不提。
她将自己的疯狂，小心地收敛进一个外人无法触及的内核。而在那内核之中，火焰并未熄灭，反而在压抑中燃烧得更加幽暗、更加执拗。她没有疯，她反复告诉自己，疯的是这个世界，是那些试图用苍白科学解释一切黑暗未知的蠢货。那个“影子”，才是唯一的“真实”，是连接她和萧寒、通往真相的唯一桥梁。
她开始以一种全新的、扭曲的视角观察周围。她不再试图向他人证明影子的存在，而是开始秘密地“研究”它，就像萧寒当年研究那些古建筑和民俗一样。精神病院，这个被标榜为治疗“认知失调”的地方，在她看来，却成了观察“另一个维度”的绝佳实验室。
她发现，影子活动似乎有某种规律。在一天中光线变化最剧烈的清晨和黄昏，它的“存在感”最强。当她的意识因药物而模糊，处于清醒与睡眠的边缘时，也更容易感知到它的踪迹。它似乎偏爱光滑的表面——不仅仅是镜子，还有打磨过的地板、不锈钢的餐盘边缘、甚至病人呆滞的眼球上瞬间的反光。
一次午休，她假装睡着，眯着眼看到对面床那个总是喃喃自语的老太太的瞳孔里，极快地掠过一丝不属于她本人的、阴冷的黑影。老太太随即浑身一颤，陷入了更深的癔语。
还有一次，在洗手间，她故意将水龙头的水滴在光滑的水池壁上，形成一片晃动的光斑。在那光斑的边缘，她清晰地看到，一个细长的手指状的阴影悄然伸出，触碰了一下水滴的倒影，然后倏然缩回，仿佛那水影是某种可口的点心。
这些发现让她既恐惧又兴奋。恐惧于这个存在的无处不在和诡异能力；兴奋于自己正在一点点剥开它的伪装，接近它的本质。她甚至开始尝试与它进行某种危险的“交流”。当感觉到那股熟悉的、被注视的寒意时，她会用指尖在床单上轻轻敲击某种节奏，或者，在无人注意时，对着墙壁的阴影极快地眨三次眼——这是她和萧寒以前玩过的秘密信号。
大部分时候，没有任何回应。但有一次，在她对着墙角阴影眨眼后，那团阴影似乎真的轻微地波动了一下，像投入石子的水面。这个微小的“互动”让她心跳如鼓，一种扭曲的亲密感油然而生。看，它是懂我的。它知道我在找萧寒。它也许……是萧寒派来的使者？这个念头让她颤栗。
这种危险的“研究”在一天下午达到了一个高潮。那天，陈医生决定带几个情况“稳定”的病人，包括江眠，去活动室另一端的“镜廊”进行暴露疗法。那是一条长长的走廊，两侧墙壁镶嵌着巨大的落地镜，旨在让病人面对自己的影像，缓解因形体感知障碍引发的焦虑。
对江眠而言，这无异于踏入一个布满陷阱的狩猎场。
走进镜廊的瞬间，无数个“江眠”从四面八方包围了她。她们穿着同样的蓝白条纹病号服，脸色同样苍白，眼神同样空洞。药效让她的视线有些模糊，镜中的影像也随之扭曲、重叠，仿佛有无数个幽灵般的自己在这光的牢笼里徘徊。
陈医生温和的声音在身后响起，引导大家观察镜中的自己，描述感受。其他病友有的惊恐地避开视线，有的对着镜像傻笑，有的则开始激烈地争吵。
江眠却僵立在原地。她的目光死死盯住正前方镜中的自己。起初，一切正常。但渐渐地，她发现那个镜像的动作，似乎比她本人慢了半拍。她微微抬起右手，镜中的手迟缓地跟上。她眨了一下眼，镜中的眼睛却像是粘滞了一下，才缓缓闭合又睁开。
不是错觉。药物的影响不应该如此具象地体现在镜像的延迟上。
冷汗顺着她的脊椎滑下。她强迫自己移动目光，看向侧面镜子里的无限延伸的影像。一排排、一列列的“江眠”向深处蔓延，如同一个可怖的矩阵。而在那矩阵的深处，在无数个重复的、苍白的影像中，她看到了一个异常。
有一个“她”，没有像其他人一样跟随本体动作。那个“她”静静地站在镜像长廊的尽头，脸上没有任何表情，眼神却直勾勾地穿透了无数重叠的影像，精准地锁定在真实的江眠身上。
更让她毛骨悚然的是，那个“她”的嘴角，正极其缓慢地、以一种非人的僵硬方式，向上拉扯，形成一个冰冷、诡异的微笑。
江眠的呼吸停止了。她猛地转头看向自己身边的空气，空无一物。再猛地转回头看向那面镜子——那个微笑的“她”依然站在那里，笑容似乎扩大了一些，充满了嘲弄和……饥饿感。
“啊——！”旁边一个女病人突然发出尖叫，指着自己对面的镜子，“动了！它自己动了！它在笑！”
恐慌像瘟疫一样在镜廊中蔓延。其他病人也开始骚动，有的抱头蹲下，有的开始撞击镜面。护士们慌忙上前制止。
陈医生试图维持秩序，大声喊着：“冷静！都是幻觉！是你们内心的投射！”
江眠却像被钉在了原地。她看到，在骚动的人群倒影中，有不止一个镜像脱离了本体的控制，它们像水中游弋的鬼影，在镜面之间无声地穿梭、变形，脸上带着统一的那种诡异微笑。它们的目标似乎……是她。
其中一个扭曲的、如同融化蜡像般的影子，正从侧面镜子的深处快速向她“游”来，越来越近，眼看就要突破镜面的界限！
巨大的恐惧和一种濒临崩溃的清醒同时攫住了她。她不能在这里被抓住！她猛地向后踉跄，撞进了一个护士的怀里。
“带我出去！求求你！带我出去！”她发出凄厉的哭喊，这次不是伪装，而是真实的、被眼前景象吓破胆的恐惧。她紧紧抓住护士的胳膊，指甲深陷进去，身体抖得像风中的落叶。
护士被她激烈的反应吓了一跳，和陈医生交换了一个眼神，连忙半扶半抱地将她拖离了镜廊。
回到那间狭小的病房，江眠蜷缩在床上，用被子蒙住头，许久无法停止颤抖。镜廊里的经历，比之前任何一次遭遇都更具冲击力。那不是模糊的阴影，不是隐约的声响，而是赤裸裸的、来自镜像世界的恶意攻击。
萧寒……如果他还活着，他是否也经历过这些？他是否也被这些镜子里的东西追逐？
这个念头奇异地混合着恐惧和一种病态的渴望。她和他，正在经历同样的事情。他们被同一种超自然的力量缠绕着。这感觉，几乎像是一种……扭曲的联结。
那天晚上，她没有再看到影子活动。但深夜时分，万籁俱寂，她清晰地听到，从走廊深处，传来了另一种声音。
不是翻书声，不是脚步声，也不是铃声。
是一种……细微的、持续的、用指甲反复刮擦金属门牌的声音。刮擦的节奏，带着一种诡异的熟悉感。
咚……咚咚……咚……
是三短一长。和她与萧寒的秘密信号，一模一样。
声音持续了十几秒，然后戛然而止。
江眠躺在黑暗中，睁大了眼睛，泪水无声地从眼角滑落，浸湿了枕头。这一次，不是出于恐惧，而是一种混合着绝望、疯狂和强烈思念的剧烈情感。
他在叫我。
他知道我还在这里。
我必须出去。
必须去704。
那个地方，藏着所有的答案，也藏着……萧寒。
她的手指，在冰冷的床单上，无意识地、一遍又一遍地划着那个数字：7……0……4。仿佛那是唯一的咒语，能打开这疯狂地狱的出口。