窗外的雨还在淅淅沥沥下着，带水汽的风从半开的窗缝钻进来，卷起窗帘一角，露出灰蒙蒙的天。
沈星辞随手将毛巾扔在沙发上，浴袍松垮地系在腰间，水珠顺着他线条流畅的锁骨滑进布料里，晕开一片深色。
他骨节分明的手指漫不经心地划过浴袍领口，视线落在床上时，眼尾勾起一抹似笑非笑的弧度：“醒了？林导这体力，倒是和传闻里‘片场拼命三郎’的称号不太相符。”
林煜琛没接话，只是掀开被子坐起身。
干净的衬衫长度盖过腰线，衬得他双腿又细又直，起身时动作微滞，指尖下意识攥紧了床单。
脸上挂着惯常的平和，仿佛身体深处那点隐隐的不适不值一提。
他抬眼看向沈星辞，眼底的冰化了些，却仍带着疏离的冷：“沈先生倒是很懂趁人之危。”
语调温和，尾音却藏着不易察觉的锋芒。
沈星辞忽然弯了弯眼，指尖挠了挠眉骨，语气裹着点刻意装出来的委屈，尾音飘着：“林导这话说的。”
他摊开手晃了晃，指腹还沾着钞票上的薄尘，“明明是您主动开的价，我这当后辈的，哪敢不服从？”
话音落时，他故意往前凑了凑，呼吸扫过林煜琛耳尖：“总不能让您失了面子，是吧？”
他把钱塞进林煜琛扔在床头柜上的钱包里，动作自然得像在处理自己的东西，拇指不经意蹭过钱包边缘的烫金logo——小众设计师品牌，和林煜琛的人一样，低调里藏着讲究。
“还是说，林导现在想反悔？”
林煜琛的指尖在床单上蜷了蜷，布料的柔软让他想起昨夜地毯的温度。
他抬眼扫过沈星辞脖颈上的抓痕，喉结轻轻滚动：“我从不反悔。”
三个字说得平静，却带着不容置疑的笃定。
话音未落，沈星辞已经俯身靠近，浴袍领口敞开的缝隙里，能看见他胸口淡粉色的印记——昨夜被他咬出来的。
温热的呼吸洒在林煜琛脸上，带着沐浴后的清香：“那正好，我也觉得……还没尽兴。”
林煜琛的后背突然撞上床头板，细微的声响里，沈星辞按住了他的肩膀。
对方的体温透过薄薄的衬衫渗过来，烫得厉害。
他想偏头躲开，却被捏住下巴转回来，唇瓣再次被堵住。
这次的吻不像昨夜那般带着掠夺的狠劲，反而多了几分缠绵。
沈星辞的舌尖细细描摹着他的唇线，带着不容拒绝的温柔，却比昨夜的侵略更让人心慌。
林煜琛的手抵在对方胸口，想推拒的力道渐渐卸了，指尖反而不自觉地揪住了浴袍的布料。
“唔……”
他闷哼一声，腰被沈星辞扣住，整个人往前倾，几乎贴在对方身上。
浴袍的腰带不知何时松了，微凉的皮肤相触，两人都顿了一下，呼吸同时乱了节拍。
沈星辞的手顺着衬衫下摆探进去，指尖划过腰侧细腻的皮肤，激起一阵战栗。
他低头吻着林煜琛的颈窝，声音哑得厉害：“这里……昨夜忘了留下标记。”
牙齿轻轻啃咬着锁骨上方的皮肤，力道不重，却留下一圈泛红的印子。
林煜琛的指尖插进沈星辞半干的头发里，指腹摩挲着发梢的湿润，不知是雨水还是沐浴后的水珠。
他仰头靠着床头板，看着天花板上晃动的光影，只觉得房间里的空气变得粘稠，裹得人喘不过气。
衬衫被卷到胸口，微凉的空气让林煜琛瑟缩了一下。
沈星辞的吻一路往下，落在他的胸口，带起一串细密的战栗。
他听见自己的呼吸变得急促，在安静的房间里格外清晰。
“沈星辞……”
他低唤出声，声音带着自己都没察觉的喑哑。
“嗯？”
沈星辞抬头看他，眼底的情欲亮得惊人，“后悔了？”
林煜琛看着他近在咫尺的脸，睫毛上似乎还挂着水珠，在光线下闪着细碎的光。
他摇摇头，抬手按住对方的后颈，把人按向自己，用一个吻代替了回答。
这个吻带着破釜沉舟的决绝，在情欲里拉扯，分不清是攻击还是沉沦。
沈星辞的手收紧，将他抱得更紧，仿佛要揉进骨血里。
窗外的雨不知何时停了，阳光挣扎着从云层里钻出来，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，里面浮动着无数尘埃。
房间里的喘息声、布料摩擦声、偶尔溢出的低吟，交织成混乱却缠绵的调子。
林煜琛的腿缠上沈星辞的腰，指尖在他后背留下新的抓痕，与昨夜的旧痕交叠。
沈星辞的吻落在他的腰侧，引得他一阵轻颤。
当一切平息时，两人都累得瘫在床上大口喘气。
林煜琛的头靠在沈星辞胸口，能清晰地听见对方有力的心跳，震得耳膜发颤。
沈星辞的手搭在他汗湿的后背上，轻轻摩挲着，指尖划过那些凸起的脊椎骨，薄茧蹭过皮肤，带着常年握剧本和场记板的粗糙感。
“林导，”他忽然开口，声音带着慵懒的沙哑，“下部戏的男主角，我接了。”
林煜琛动作顿了一下，抬头看他。
阳光落在沈星辞的侧脸，给高挺的鼻梁镀上金边，睫毛的阴影落在眼下，显得格外柔和。
“不用你接，”他低声说，语气带着惯有的掌控欲，“是我定你。”
沈星辞笑了，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，带着暖意：“好，是林导定我。”
他低头吻了吻林煜琛的发顶，汗味混着雪松清香，意外和谐。
“不过，”他话锋一转，指尖捏了捏林煜琛的下巴，指腹的温度烫得人发麻，“作为交换，片场里，我要即兴发挥的权利。”
林煜琛挑眉，眼底闪过一丝熟悉的锐利：“沈影帝这是在跟我讨价还价？”
“算是吧。”
沈星辞看着他，眼里的笑意藏着锋芒，“毕竟，我们现在是‘合作伙伴’了，不是吗？”
林煜琛没说话，翻身压在沈星辞身上，低头吻住了他的唇。
这个吻带着势均力敌的较量，像一场无声的谈判——林煜琛的舌尖带着主导权，沈星辞却在辗转间悄悄反客为主。
阳光越发明媚，透过窗帘的缝隙，在两人交缠的身体上投下斑驳的光影。
那吻渐深时，林煜琛忽然偏头躲开，指尖抵在沈星辞胸口轻轻推了推。
沈星辞挑眉看他，眼底还凝着未散的情欲。
“饿了。”
林煜琛的声音还有点哑，耳根泛着薄红，避开对方的视线看向床头柜，“叫点吃的。”
沈星辞低笑一声，伸手捞过床头的手机，指尖划开屏幕时，蹭过林煜琛留在他手背上的红痕。
“想吃什么？”
他把手机递过去，呼吸扫过对方发顶，“庆功宴的餐食还没撤，让他们送点过来？”
林煜琛垂眸看着菜单，长睫在眼下投出浅影，指尖顿了顿：“清淡点的。”
昨夜的放纵让胃里空得发慌，此刻只想来点温和的米粥。
沈星辞接过手机应好，下单时特意加了份红糖姜茶，备注要热的。
他操作时手指在屏幕上飞快滑动，无名指上的戒指闪了下光——奢侈品牌限量款，和他随意的态度形成反差。
林煜琛瞥见时没说话，重新躺回床上，扯过被子盖到腰间，目光落在窗帘缝隙漏进来的光带上，那里的尘埃还在慢悠悠地飘。
“张总那边，”他忽然开口，声音平静，“你不用管。”
沈星辞刚放下手机，侧过头看他：“林导打算怎么处理？”
他今早绕去休息室看过，张总还晕在地上，额头的血糊了半张脸，让保镖“不小心”把消息漏给了相熟的媒体。
林煜琛闭了闭眼，再睁开时眼底只剩惯常的冷静：“他想捏着我的把柄，就得先掂量掂量自己有多少见不得人的事。”
他指尖在床单上轻轻碾过，抬眼时眼底泛着冷光：“查这些不需要亲自跑一趟。”
随手捞过床头柜上的手机，屏幕亮起，映出几个未读消息，置顶对话框里躺着助理刚发来的加密文件。
“我助理凌晨三点就把张总的底档发过来了。”
他划开屏幕，指尖顿了顿，“这人三年前逼得一个新人退圈，去年还挪用了影视项目的投资款，账本都在我手里。”
沈星辞看着他冷静的侧脸，忽然明白过来。
昨夜林煜琛看似失了方寸，实则早留了后手——让助理连夜彻查张总，不过是动动手指的事。
“倒是没看出来，”沈星辞低笑一声，伸手捏了捏他的耳垂，“林导连枕边功夫都带着算计。”
林煜琛拍开他的手，耳根红了：“比起沈影帝趁人之危，我这点手段算什么？”话带刺，眼底的冰却化了些。
“需要帮忙的话，”沈星辞伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“可以找我。”
林煜琛偏头躲开，耳根又红了几分：“沈影帝还是先担心自己的即兴发挥，别到时候被我骂哭。”
沈星辞低笑出声，笑声震得胸口微微发颤：“拭目以待。”
敲门声响起时，两人正聊着下部戏的剧本。
沈星辞忽然指着某段台词：“这里改成反问句会更有张力。”
林煜琛皱眉：“不符合人物性格。”一来一往，像提前上演的片场交锋。
服务生推着餐车进来，看到床上交叠的身影时眼观鼻鼻观心，放下东西匆匆退了出去。
林煜琛坐起身时动作还有点僵，沈星辞伸手扶了把，指尖不经意蹭过他后腰，引得他猛地一颤。
“安分点。”
林煜琛拍开他的手，耳根红得快要滴血。
沈星辞笑着没说话，把盛着米粥的碗递过去，又拧开红糖姜茶的盖子放到旁边。
白瓷碗里的米粥冒着热气，混着小菜的清香漫开来，冲淡了房间里的暧昧。
林煜琛舀起一勺吹了吹，温热的米粥滑进胃里，熨帖得他轻轻舒了口气。
沈星辞没怎么吃，只是靠在床头看着他，目光落在他微颤的睫毛上。
“看什么？”
林煜琛被看得不自在，抬眼瞪过去。
“看林导吃饭。”
沈星辞说得坦荡，指尖在他手背轻轻划了下，“比拍出来的画面好看。”
林煜琛的脸腾地红了，手里的勺子差点没拿稳：“沈星辞，你……”
话没说完就被对方凑过来的吻堵了回去，这次的吻带着米粥的清甜，温柔得像午后的阳光。
窗外的阳光越来越亮，终于掀开云层铺满整个房间。
林煜琛被吻得喘不过气，推拒时指尖划过对方的后背，那里新添的抓痕已经结了层薄痂。
他忽然想起昨夜这人在他耳边说的话——“记好了，我叫沈星辞。”
原来有些名字，一旦刻进骨子里，就再也忘不掉了。
就像这场荒唐的相遇，明明是意外，却偏偏一步步把他们缠在了一起。
沈星辞松开他时，两人的呼吸都有点乱。
“下午有个会，”沈星辞抵着他的额头轻声说，“晚上来接你，去片场看看？”
林煜琛看着他近在咫尺的眼，那里映着自己的脸，还有窗外落进来的阳光，亮得让人移不开眼。
他点了点头，声音轻得像叹息：“好。”