陆川泽的身影消失在楼梯转角时，宴会厅里的寂静才被打破。
陆明哲捂着脸，眼圈红得像兔子，哽咽着扑进陆母怀里：“妈，我不是故意的……哥哥他是不是还在生我的气？”
陆母心疼地拍着他的背，看向陆父的眼神带着埋怨：“你看看你，把川泽惯得什么样子！明哲都道歉了，他还那样说话。”
陆父眉头紧锁，没接话，目光却不由自主地飘向楼梯口。
刚才陆川泽那句“心术不正”让他心里发慌，指尖无意识收紧，捏得酒杯壁微微泛白。
张叔叔打圆场似的笑了笑，端起酒杯抿了口酒：“小孩子闹别扭很正常，明哲懂事，川泽刚回来也需要适应，都别往心里去。”
这话看似公道，却暗暗把“不懂事”的帽子扣在了陆川泽头上，语气里的偏向显而易见。
陆明哲在陆母怀里偷偷抬眼，瞥见陆父若有所思的表情，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑，随即又埋回去，肩膀微微耸动，哭得更委屈了，抽噎声断断续续。
“都散了吧，继续吃好喝好。”
陆父扬声说道，试图挽回场面，语气却没了刚才的热络，带着一丝不易察觉的疲惫。
宾客们交换着眼神，端着餐盘的手顿了顿，低声议论起来。
“这真少爷脾气也太冲了，明哲看着多乖巧。”
一个穿着旗袍的贵妇小声说道，目光扫过陆明哲颤抖的肩膀。
“不好说，”
有人压低声音，目光扫过桌上残留的酒渍，那片深色痕迹在洁白桌布上格外显眼，“明哲那一下，确实太不小心了。”
声音压得极低，只有身边两三个人能听见，说完还意味深长地瞥了眼陆明哲的方向。
旁边的人会意，默契地闭了嘴，眼底却多了几分了然，端着酒杯转身去了别处。
毕竟红酒泼在身上的狼狈谁都看在眼里，再乖巧的表情，也掩不住那瞬间的刻意。
陆明哲正沉浸在自鸣得意里，手指卷着陆母的衣角，没注意到那几缕异样的目光，依旧在陆母怀里扮演着受委屈的角色，时不时抽噎一声。
陆母越看越心疼，拍着他的后背叹气，语气带着怜惜：“委屈你了明哲，等会儿我去说川泽，让他给你道歉。”
陆明哲摇摇头，哽咽着说，声音断断续续：“别骂哥哥，是我不好，不该在宴会上毛手毛脚，扰了大家的兴致。”
这副懂事模样，让周围几个夫人都忍不住夸赞，看向陆明哲的眼神充满怜爱：“明哲这孩子，真是贴心，比亲儿子还懂事。”
陆父听着这些话，眉头皱得更紧，指尖无意识摩挲着酒杯边缘，冰凉的触感让他稍微冷静了些。
他想起刚才陆川泽转身时的眼神，没有了往日的暴躁冲动，反而带着一种近乎冷静的锐利，看得他心里发怵。
“爸，我去下洗手间。”
陆明哲趁着陆母安抚众人的间隙，悄悄起身离开，脚步轻快，完全没了刚才的委屈。
走到走廊拐角，远离了宴会厅的喧嚣，他脸上的委屈瞬间褪去，取而代之的是一片阴鸷，眼神冰冷。
他掏出手机，屏幕的光映在他脸上，给备注“李哥”的人发消息：计划提前，找机会让陆川泽在公司项目上出个大错，最好让他彻底翻不了身。
发送成功的提示弹出，他冷笑一声，指尖在屏幕上顿了顿。
抬手理了理衣领，抚平上面不存在的褶皱，又换上那副无辜表情，眼角还带着点湿润的红意，转身往宴会厅走，步伐从容。
宴会结束后的陆家别墅陷入沉寂，只有走廊壁灯还亮着昏黄的光。
陆川泽站在卧室窗前，月光透过玻璃洒在他轮廓分明的脸上，投下深浅不一的阴影，侧脸的线条冷硬如雕塑。
窗外的香樟树叶被晚风拂得沙沙作响，像在重复宴会厅里那些若有似无的议论，句句都钻入耳中。
“所以，”
他对着空气开口，声音低沉，带着未散的疲惫和一丝不易察觉的紧绷，手指无意识地攥紧了窗帘，布料被捏出褶皱，“你真是我的副人格？”
沈星辞的声音在他脑海中响起，带着一丝慵懒，像刚从午后小憩中醒来，语气里还带着点没睡醒的沙哑：“如假包换。不然你以为为什么能听到我的声音？总不能是撞了鬼，这世界可没那么多灵异事件。”
最后一句带着点玩笑的意味，却没让陆川泽放松分毫，他依旧紧攥着窗帘，指节泛白。
他的手指无意识地敲击着窗台，节奏急促，指腹磨过冰凉的大理石台面，留下浅浅的白痕——那是常年劳作留下的薄茧。
十八年的底层生活教会他不要轻易相信任何人，更何况是一个突然出现在他脑子里的声音——这比巷子里突然窜出来的野狗更让他警惕，野狗看得见，这声音却无影无踪。
“证明给我看。”
他转身走向衣柜，动作利落得像在执行某种任务，没有丝毫拖泥带水，从最底层的暗格中取出一把折叠刀，刀柄被磨得光滑，带着常年摩挲的温度，刀锋在月光下闪着冷光，寒气逼人。
“告诉我，为什么我会随身带着这个？”
他把刀摊在掌心，语气带着一丝不易察觉的紧张，这把刀是他最隐秘的存在。
这把刀跟着他五年了，是他藏得最深的秘密，连养母都只当他当年打工时弄丢了，从未问起过。
沈星辞轻笑一声，带着点了然：“因为十二岁那年，你在巷子里被三个混混围堵，他们抢了你半个月的伙食费，那是你好不容易攒下给养母买药的钱，还把你按在垃圾堆里打，拳头落在背上，差点被打断肋骨。”
陆川泽的背猛地一僵，握着刀的手紧了紧，指腹抵在刀锋上，传来一丝刺痛，那疼痛让他想起了当年的狼狈。
“从那以后，你明白了一个道理——在这个世界上，能保护你的只有自己，没人会无缘无故对你好。”
沈星辞的声音顿了顿，添上一句，语气里带着点不易察觉的心疼，“那把刀是你用攒了三个月的废品钱买的，刀刃上刻着个歪歪扭扭的‘泽’字，是你自己用钉子一点点刻的，刻完手指还流了血。”
陆川泽的瞳孔微微收缩，喉结滚动了一下，握着刀的手不自觉地颤抖起来，那些被遗忘的细节突然清晰地浮现在眼前。
这件事他从未对任何人提起过，连刻字的细节，都快被自己遗忘了，像是尘封在记忆深处的尘埃，此刻却被人轻轻拂去。
“还有，”
沈星辞继续道，语气平淡得像在说一件寻常事，却字字清晰，“你右肩胛骨上有一道疤，三厘米长，是十五岁在工地打工时被钢筋划伤的，当时流了很多血，染红了蓝色工装。”
陆川泽的呼吸猛地一滞，手不自觉地抚上右肩，那里的皮肤确实有一道浅浅的凸起。
“那天暴雨，脚手架打滑，你为了护着旁边的老师傅——他家里还有个等着救命钱的孙子，后背撞在生锈的钢筋上，疼得差点晕过去。”
沈星辞的声音很平静，却带着一种穿透人心的力量，“你谎称是摔伤，因为不想让养母担心——她那时候刚做完手术，身体虚弱得很，你怕她知道了睡不着觉，夜里偷偷抹眼泪。”
刀从陆川泽手中滑落，砸在地毯上发出闷响，在这寂静的夜里格外清晰，打破了卧室里的沉寂。
他的呼吸变得急促，胸口起伏着，额角的青筋微微跳动，这些确实都是只有他自己知道的秘密，像埋在地下的骨头，连阳光都照不到，如今却被一一剖开，摆在眼前。
“现在相信了？”
沈星辞的声音带着点不易察觉的笑意，像是在说“早该如此”，语气里的轻松显而易见。
陆川泽缓缓蹲下捡起刀，指尖触到冰凉的金属时，才发现自己的手在抖，连带着肩膀都在微微耸动。
他将刀重新藏好，暗格的锁扣“咔嗒”一声扣上，像是在给某个阶段的自己画上句号，声音在寂静中格外清晰。
“就算你真是我的副人格，为什么要帮我？”
他转过身，目光落在空荡的房间中央，仿佛那里站着一个看不见的人，眼神里充满了探究。
“因为我们是一体的。”
沈星辞的声音忽然变得认真，褪去了之前的慵懒，带着一种沉甸甸的笃定，“你的痛苦就是我的痛苦，你的仇恨就是我的仇恨，我们本就是同一个人。”
“陆明哲那小子，占据了你的人生十八年，享受着本该属于你的一切，现在还想把你踩进泥里，他不配，也别想得逞。”
听到假少爷的名字，陆川泽的拳头下意识攥紧，指节泛白得像要裂开，指甲深深嵌进掌心，传来尖锐的痛感。
但这次，胸腔里的怒火没有像往常一样燎原，反而被一种更冷静的情绪压着，像被石头压住的火焰，闷烧着，却更有力量，带着一种蓄势待发的锐利。
“所以，”
他深吸一口气，空气中仿佛还残留着宴会厅里的酒气和香水味，混杂着一丝压抑，“你有什么计划？”
月光恰好移过他的脸，照亮他眼底的东西——不再是纯粹的暴戾，而是多了点别的，在黑暗里找到了方向，终于要亮出獠牙了，眼神里闪烁着坚定的光。
紧绷的肩膀似乎也有了一丝不可察的松弛，像是卸下了某种无形的重担。