病毒被彻底抑制的第三年，沈星辞带着季予安回了趟曾经的基地。
车轮碾过平整的水泥路，卷扬的尘屑在光尘里翻涌，细碎而密集。
车队刚停稳，林薇就带着几个老队员奔了过来。
当年束着高马尾的姑娘剪了利落短发，眼角洇开几丝细纹，望见沈星辞时眼波骤亮，转身撞见季予安却顿住脚，步态迟滞了半分，像是在记忆里翻找匹配的剪影。
季予安被看得拘谨，下意识往沈星辞身后敛了敛肩。
银白短发被风掠得轻颤，在日头下泛着细碎的光，恍惚间竟叠印出多年前那个把巧克力塞进对方掌心的少年，只是眉眼间多了层温润的釉，浅灰竖瞳里早已褪尽当年的戒备。
“队长，这位是……”
林薇挠了挠头，指尖无意识摩挲着腰间旧枪套——那是沈星辞当年送的，皮革边缘已磨得发亮。
总觉眼前人眼熟，却又想不起在哪见过——毕竟当年的季予安总垂着头，与此刻舒展温和的模样判若两人。
沈星辞侧身揽住季予安的肩，掌心贴在他后颈轻轻按揉，带着安抚的力道，语气自然得像谈论天气：“季予安，你们在水电站并肩作战过，他还帮咱们牵制过低阶丧尸，记起来了？”
林薇猛地拍向大腿，帆布裤上的尘灰簌簌坠落，恍然大悟道：“是季先生！您变化可真大！”
她咂咂嘴，搜遍词库才憋出一句，“干净得发亮，气质格外清新！”
季予安被这直白的夸赞烫红了耳尖，透着细微的灼热，主动伸出手。
指尖因常年摆弄药剂与画笔，覆着层薄茧却暖融融的：“好久不见，林薇。”
林薇慌忙回握，刚要开口，旁边的小王忽然凑过来，胳膊肘撞得她肋下生疼，还挤眉弄眼朝沈星辞方向努嘴——那眼神活脱脱在说“瞧队长这护犊子样，生怕人被拐跑”。
林薇这才留意到沈星辞搭在季予安肩上的手，指腹还在他颈侧轻轻摩挲，眼底的纵容几乎要漫出来，比当年分压缩饼干时更甚，那是独一份的柔软。
她忽然福至心灵，清了清嗓子，对着季予安郑重鞠了一躬，声量足能惊飞树梢麻雀：“嫂子好！”
“嫂子”二字像颗石子投进静湖，震得季予安僵在原地，脸颊“腾”地漫开绯红，从耳根一路烧到锁骨，绯红蔓延得温柔而绵长，连呼吸都乱了节拍。
他下意识望向沈星辞，浅灰竖瞳里漾着些微无措，却没半分反驳的意思，反倒悄悄往对方身边贴得更近，透着依赖的胆怯。
沈星辞低笑，指尖捏了捏他发烫的耳垂，触感灼人，语气里的纵容藏不住：“别理他们，一群没大没小起哄的。”
“哎队长这可不对，”林薇笑着摆手，军靴在地上碾出浅痕，“当年您把人护得跟眼珠子似的，进地下通道非得走在季先生外侧，守夜时总把最暖的睡袋塞给他，我们哪敢贸然喊嫂子？”
旁边队员们跟着哄笑，七嘴八舌掀着当年的底：
“就是！季先生头回主动找结晶，攥得手心冒汗，最后全塞给队长揣着，生怕化了似的！”
“图书馆那次，队长给季先生盖外套，那眼神柔得能拧出水，我当时就跟小王说，这俩人准有事！”
“小王还赌了罐牛肉干，输得哭丧脸，还是季先生偷偷塞块巧克力才缓过来，现在见了季先生还脸红！”
季予安被说得头快抵到胸口，却悄悄往沈星辞怀里又靠了靠，指尖缠着他的衣角打了个小结，透着被纵容的亲昵，眼尾却藏不住笑意。
沈星辞替他挡开众人打趣的目光，语气带着无奈的纵容：“行了，该干嘛干嘛去，晚上基地食堂聚餐，我做东，管够。”
队员们笑着散开，林薇路过季予安身边时，特意挤了挤眼睛，压低声音说：“嫂子，晚上得多喝几杯。
当年您研发出药剂时，我们在营地偷偷放了炮仗，就盼着能正经跟您道回谢——您可是咱们的大英雄。”
季予安的脸更红了，却还是认真点头：“好。”
傍晚的聚餐设在基地空地，篝火熊熊，火星噼啪窜向夜空，把每个人的脸都映得通红。
烤肉香混着麦酒的清冽，在晚风里漫溢，裹着烟火气。
季予安坐在沈星辞身边，捧着杯温热果汁，杯壁凝着水珠，听队员们讲当年的趣闻——谁搜集物资时被野猫惊得掉了枪，谁把消毒水当饮用水，抿了一口脸都绿了，谁偷偷藏了包糖，被全队分着吃了半月，最后一颗还给了生病的孩子。
他时不时被逗得笑出声，肩头轻颤，浅灰竖瞳里闪着光，明亮而温柔。
“嫂子您不知道，”小王喝得满脸通红，举着酒杯站起来，嗓门大得惊人，酒液溅出些。
“当年队长为了给您找巧克力，带着我们把三公里外的废弃超市翻了底朝天，货架都掀了，最后在冰柜最底层摸出半盒化了又冻上的，回来时裤腿全是泥，却宝贝似的揣怀里，谁碰跟谁急！”
季予安愣住，转头看向沈星辞，浅灰竖瞳里盛满惊讶，像发现了尘封的秘密：“是真的？”
沈星辞咳了一声，耳根泛着薄红，没承认也没否认，只往他碗里夹了块烤得焦香的肋排，肉汁都溢出来了：“快吃，凉了就腥了。”
季予安却笑了，眉眼弯成月牙，用叉子叉起自己烤的玉米——上面还刷了蜂蜜，小心翼翼往他碗里送，声音轻得只有两人听见，带着点甜：“谢谢。”
谢谢你，把我从无边黑暗里拽出来，让我也能拥有这般热闹的烟火气。
让我知道，末世里原来藏着这么多温柔的光，而你，是最亮的那一束。
篝火噼啪作响，映着两人交缠的身影。
林薇举着酒杯，望着不远处低声说笑的两人——沈星辞正替季予安拂去肩头的火星，动作轻得带着小心翼翼的珍视。
忽然觉得眼眶发热，赶紧灌了口酒压下去——当年那些浸着血与汗的日子，终究是熬过来了，真好。
沈星辞低头看了眼身边笑得眉眼弯弯的人，悄悄攥紧他的手，掌心相贴的温度，比篝火更暖，比岁月更久。