车子在山路间平稳行驶，车轮碾过薄雪发出轻微的“咯吱”声。张念山握着方向盘，视线偶尔扫过副驾驶的张雨晴，见她正望着窗外掠过的松柏出神，嘴角不自觉勾了勾。上次送她来张继文的录音棚还是夏天，如今虽换了季节，这条路他却记得分毫不差，连哪个弯道该减速都烂熟于心。
“到了。”张念山轻声开口，打破了车厢里的宁静。
张雨晴回过神，顺着他的目光往前看，果然瞧见不远处那栋熟悉的红砖小楼。等车子停稳，两人刚并肩走到办公室门口，门就“吱呀”一声开了——张继文正搓着手在门口来回踱步，瞧见他们，眼睛瞬间亮了起来，快步迎上前：“可算把你们盼来了！外头冷，快进屋暖和暖和，我刚烧了热茶。”
进屋时，暖融融的气息裹着淡淡的茶香扑面而来。张继文忙不迭地引他们到沙发坐下，转身从柜子里拿出个玻璃罐，舀了两大勺琥珀色的蜂蜜，分别兑进两个搪瓷杯里，搅拌时还不忘说：“这蜂蜜是老家亲戚寄来的，纯得很，你俩尝尝，润润嗓子。”
“张老师，您太客气了，不用这么麻烦。”张雨晴接过杯子，指尖触到温热的杯壁，心里也暖烘烘的。
“麻烦什么！”张继文摆摆手，往张念山那边凑了凑，语气里满是赞叹，“雨晴啊，你现在可是我们公司的大红人！那首《大海》，不管是唱片还是磁带，每个月销售额都甩别人几条街，你就是我的活财神爷！”
这话逗得张雨晴“噗嗤”笑出声，脸颊微微泛红：“张老师，您这也太夸张了，我就是随便唱唱的。”
“可别谦虚！”张继文急了，往前探了探身子，语气格外认真，“你写的歌词，还有你那唱功，可不是‘随便唱唱’能比的。就拿‘如果大海能够唤回曾经的爱’那句来说，短短十个字，里头的念想和遗憾，寻常人半辈子都写不出来。我跟你说，能遇上你，是我张继文的幸运！”
他这话倒不是客套，说着还往张念山那边看了眼，怕冷落了这位一直没吭声的年轻人。上次见面就觉得张念山气质不一般，肩宽腰窄的，军装穿在身上格外精神，这会儿忍不住好奇问道：“这位同志，上次见面就想问，没好意思开口——您在哪个部队服役啊？看您的军衔，职位应该不低吧？”
“海城部队，我是团长。”张念山语气平淡，像是在说件再普通不过的事。
张继文手里的搪瓷杯“哐当”撞了下茶几，他瞪圆了眼睛，半天没回过神：“团、团长？我还以为您最多是个营长……”要知道，在他印象里，能熬到团长位置的，少说也得三十多岁，可眼前这年轻人看着也就二十出头的模样。他咽了口唾沫，又追着问：“那您今年……多大啊？”
“二十。”
这下张继文彻底愣了，嘴巴张得能塞进个鸡蛋，好半天才竖起大拇指：“厉害！真是年轻有为，佩服佩服！”
正说着，办公室门被轻轻敲了三下，秘书探头进来：“张老师，录音棚都准备好了，随时可以开始。”
三人同时起身，张继文一边引着他们往外走，一边不忘叮嘱：“张团长，雨晴，今儿录完歌可别着急走，我在国营饭店订了位子，咱吃顿便饭，就当我给雨晴接风。”
张念山看向身侧的张雨晴，眼神里带着询问。张雨晴笑着点头，眼里闪着光：“好啊，正好跟张老师多聊聊。”
见她同意，张念山才对着张继文颔首：“麻烦张老师了。”
录音棚里比上次来时热闹了些，墙角多了两台银色的陌生设备，上面还贴着崭新的标签。张继文走到调音台前，拿起一张叠得整齐的歌词纸递过去：“雨晴，这是你上次发过来的歌词，我找编曲老师补了曲子，你先看看，咱们先试唱一遍，找找感觉。”
张雨晴接过歌词，指尖抚过纸上的字迹，深吸一口气戴上耳麦。伴奏响起时，她闭上眼睛，试着代入歌词里的情绪——这段歌词里既有对过往的怅惘，也有对当下的欢喜，可不管她怎么调整气息，总觉得差了点意思，要么没唱出上一世的遗憾，要么少了这一世的暖意。
试唱结束，录音棚里静了几秒。张继文连忙走过去，见她皱着眉摘下耳麦，连忙安慰：“是不是累了？要不咱歇十分钟，喝口水缓缓？”
“不是累。”张雨晴摇摇头，把歌词纸摊开在调音台上，手指点着其中一句，“张老师，您看这里——这句应该是轻快的，带着释然的感觉，可曲子里这里的调子太沉了；还有这句‘来生我要做你的妻’，该带点绵长的忧伤，现在的编曲却少了点层次感。”
张继文凑过去，顺着她指的地方仔细看，又对着乐谱比对了半天，拍了下大腿：“可不是嘛！我刚才听着就觉得有点不对劲，经你这么一说，瞬间明白了！是我没跟编曲老师说清楚情绪，咱现在就改，保准贴合你的词！”
他说着就招呼编曲老师过来，几人围着乐谱低声讨论，从节奏到旋律一点点调整，等敲定新的编曲，墙上的挂钟已经指向下午一点半了。
张继文笑着提议：“都这个点了，先去吃饭吧！吃饱了才有力气录歌，反正咱有的是时间，就算今儿录不完，明儿再来也成。”
张念山也怕张雨晴饿肚子，帮她把外套递过去：“嗯，不着急，先去吃饭。”
张雨晴点点头，跟着他们往外走。国营饭店离录音棚不远，进门就闻到一股浓郁的饭菜香，木质桌椅擦得锃亮，墙上还贴着“粒粒皆辛苦”的红色标语。张继文熟门熟路地领着他们来到一个先预订好的包间，刚坐稳，服务员就端着托盘过来了——一盘油焖大虾、一盘红烧带鱼、一碗酸菜白肉……菜一道接一道往上摆，没一会儿就把桌子摆满了，数数竟有十三四道菜。
“张老师，这也太多了！”张雨晴惊得捂住嘴，眼神里满是诧异，“就咱们三个人，哪吃得完啊，太浪费了。”
“浪费啥！”张继文笑着摆手，拿起筷子给她夹了块带鱼，“这些都是饭店的招牌菜，我想着你们难得来一次，每样都尝尝。你快试试这个带鱼，刺少肉嫩，我特意让厨房多放了点糖，甜口的。”
一直没怎么说话的张念山也开口了，语气里带着几分认真：“张老师，下次不用这么破费，简单吃点就好。”
“哎，这可不是破费！”张继文放下筷子，眼神格外真诚，“能请着你们二位，是我的福气。”他说着朝服务员招了招手，让拿几瓶香槟过来。
张雨晴愣了愣——这年代，能喝上汽水就已经算奢侈了，没想到这儿还有香槟。等服务员把 香槟递过来，张继文熟练地拧开瓶塞，“啵”的一声轻响，淡黄色的液体冒着细密的气泡，他给三人的杯子都倒满，端起杯子站起身：“说句掏心窝子的话，能认识你们，是我张继文这辈子的荣幸。尤其是雨晴，你那首《大海》，可把我们公司从破产的边缘拉回来了！”
这话让张雨晴和张念山都愣了。张雨晴看着张继文眼角泛红，手里的杯子微微晃动，忍不住问道：“张老师，这话怎么说？”
“实不相瞒，夏天在海边遇上你们的时候，公司已经快撑不下去了。”张继文叹了口气，声音里带着几分哽咽，“那会儿唱片卖不出去，员工工资都快发不出来了，我都准备贴破产公告了。结果你那首《大海》一录完，先是电台天天播，后来唱片和磁带更是卖疯了，不仅把欠的债还上了，还赚了不少。我代表公司十几号员工，谢谢你啊！”
张雨晴这才明白，难怪上次张继文特意去华清给她送股份，还再三邀请她再录歌。她放下杯子，轻声安慰：“张老师，您别这么说，其实也是缘分。我相信咱们公司以后会越来越好的。”
“借你吉言！”张继文抹了把眼角，又笑了起来，话里带着几分期盼，“雨晴啊，以后公司上下十几口人的饭碗，可就指望你了！”
这话让张雨晴瞬间觉得肩上的担子重了不少，连忙摆手：“张老师，您太抬举我了。我就是个学生，唱歌也只是业余爱好，哪能担得起这么重的责任啊。”
“你可别妄自菲薄！”张继文急了，往前凑了凑，“我活了这么大岁数，看人不会错。你有才华，又聪明，以后肯定有大出息。”
张雨晴想了想，手指轻轻敲着桌面，认真地说：“张老师，其实我有个主意。等我回华清，帮您留意留意音乐学校的学生，看看有没有喜欢唱歌、有潜力的。多个人就多条出路，咱们公司也能慢慢培养自己的歌手，总不能一直靠我一个人。”
这话让张继文眼前一亮，猛地拍了下桌子：“好主意！雨晴，我果然没看错你！这事儿就拜托你了！”
说着，他又招呼两人赶紧吃饭。张念山没怎么说话，却一直留意着张雨晴的喜好，见她盯着油焖大虾看了两眼，便拿起一只，熟练地剥去虾壳，把雪白的虾肉放在她碗里：“慢点吃，别扎着嘴。”
张雨晴看着碗里的虾肉，又看了眼张念山专注的侧脸，脸颊微微发烫，小声说了句“谢谢”。张继文看在眼里，忍不住笑了起来，端起杯子又喝了一口香槟——这顿饭，不仅解决了公司的难题，还见证了这么一对璧人，真是越想越舒心。