暮春的江都被漫天飞絮织成锦缎，沈府门前的朱漆照壁映着百盏红灯笼，将副将沈明远的喜宴衬得如同泼金画卷。当谢家二小姐的喜轿在鼓乐声中落地时，沈家长辈沈长风扶着大夫人站在阶前，夫妻二人皆是一身簇新的团花锦袍——沈长风捋着油亮的胡须，眼角笑纹堆得老高，逢人便拱手：“犬子托王爷洪福，高攀谢家了！”那声音洪亮得震得檐角铜铃轻响，仿佛要让满城皆知沈家的风光。大夫人则攥着沉甸甸的赤金手镯，望着抬进门的十二抬妆奁，嘴角咧得几乎要碰到耳根，鬓边的红宝石钗随着她的笑意颤巍巍发亮，连眼角的细纹都漾着蜜色的光。这对夫妇此刻满面红光，分明是被儿子的风光婚事冲得眉飞色舞：沈明远从校尉升至副将，又得江都王萧景琰亲携王妃沈梦雨前来道贺，黄金如意往喜堂一摆，沈家的门第简直比这春日骄阳还要炙手可热，大夫人甚至忍不住拽着相熟的夫人们去看给新儿媳备下的翡翠头面，那抹翠色映着她得意的脸，活像把春光都攒在了手里。
晚宴觥筹交错，大夫人正指着翡翠头面眉飞色舞，忽有门房跌撞着在她耳边低语几句。那方才还笑出褶子的脸霎时煞白如纸，手中的翡翠镯子“哐当”砸在桌上，绿莹莹的光碎了一地，恰似她瞬间崩塌的神气。众人还未反应过来，垂花门外已走进个素衣荆钗的女子——正是远嫁多年的沈家大小姐沈梦溪，她身后跟着个碧眼男童，怯生生的模样与满室红妆格格不入，像一滴墨猝然滴进了金箔画卷。
“是……是大小姐？”大夫人的声音抖得像秋风中的落叶，方才炫耀首饰时的意气风发荡然无存，只剩指甲深深掐进掌心的慌乱，那只戴着赤金手镯的手此刻抖得几乎握不住帕子。沈长风脸上的笑容也瞬间僵成石膏，先前拱手时的豪迈姿态凝固在半空，仿佛被人兜头浇了盆冰水，连油亮的胡须都耷拉下来，方才“高攀谢家”的得意话语还在耳边回响，此刻却像根刺梗在喉头。
内堂里，大夫人抓起桌上的茶盏便要砸过去，却在半空停住，转而狠狠甩了沈梦溪一个耳光：“你这丧门星！当年跟那姓崔的私奔时，我就当没生过你！”她尖利的嗓音划破喜堂的喧闹，与半个时辰前炫耀儿子功名时的娇憨语调判若两人，“如今崔言墨死了，你倒想起娘家了？偏选在明远大喜这天带着野种回来！你看看你这副穷酸样——”她指着沈梦溪洗得发白的素衣，又指向喜堂中央流光溢彩的珊瑚树，“再看看明远娶的是谁家小姐！你是成心扒沈家的脸皮吗？！”
沈梦溪捂着脸，望着母亲因震怒而扭曲的眉眼，忽然觉得眼前这张脸既熟悉又陌生。那对方才还在喜堂前被虚荣烘得满面生辉的父母，此刻却像被戳破的彩纸灯笼，只剩下破败的骨架在寒风里乱晃。
外堂的沈长风强笑着起身，朝宾客团团作揖，袍袖下的手却攥得指节发白：“犬子大喜，长姐念及亲情归府道贺，诸位莫要见怪，喝酒！喝酒！”他扬手示意乐师再奏，可丝竹声起时，席间的笑语却像被霜打过的花，再也热络不起来。不少宾客眼神闪烁，筷子停在半空，望着垂花门方向的窃窃私语如潮水暗涌。
恰在此时，身着霞帔的新娘谢婉宁端着合卺酒欲向公婆行礼，却见主位的大夫人面色铁青，手指还在发颤。沈梦雨见状，立刻起身走到喜堂中央，莲步轻移间环佩叮咚，她含笑抚了抚谢婉宁的发鬓，朗声道：“今日是大哥明远与婉宁的大喜日子，大姐远道归来亦是添喜，只是舟车劳顿，已由母亲引去内堂歇息了。”她话音清亮，带着王妃特有的从容气度，目光扫过席间时，笑意里藏着不容置疑的安抚，“方才听闻王爷备了江南运来的‘醉流霞’，诸位可愿与本宫共敬新人一杯？”
说罢，她亲自取过酒壶，先为沈长风与大夫人斟满，又转向宾客席：“本宫嫁入江都王府时，婉宁姐姐曾亲手绣了并蒂莲帕子相赠，今日见她嫁得良人，倒让本宫想起当年在谢家花园里，她偷偷藏起青梅给我尝的模样呢！”她语气亲昵，寥寥数语便勾勒出闺中情谊，惹得几位夫人忍俊不禁。谢婉宁经她一引，也红着脸福了福身，轻声道：“王妃总爱取笑妾身。”
这一番话如春风化雨，瞬间冲淡了席间的尴尬。沈梦雨又唤来乐班，点了出《花好月圆》的曲子，亲自拉着谢婉宁向各桌敬酒。她时而提起萧景琰在军中的趣事，时而夸赞谢家小姐的绣工，言语间既顾全了沈家体面，又暗合婚礼喜气，宾客们见王妃如此圆融，紧绷的神色渐渐舒展，杯盏碰撞声与谈笑声重新此起彼伏。待酒过三巡，那方才沈梦溪带来的风波，竟真被她以柔婉手段熨帖过去，只余下满室红烛高照，将这场喜宴的热闹续到了三更时分。
廊下灯笼映着沈梦雨微醺的侧脸，她望着新人送入洞房的背影，指尖无意识地摩挲着袖中那方被攥皱的并蒂莲帕子——方才谈笑间，她眼角余光瞥见内堂门缝里，沈梦溪抱着孩子独坐的剪影，像一帧被隔绝在热闹之外的孤影。春风卷着飞絮掠过，她轻轻叹了口气，转身时，脸上又扬起了无懈可击的笑意。
宾客散尽的沈府客厅只余下摇曳烛火，沈长风瘫坐在太师椅上，指腹反复摩挲着茶盏边缘；大夫人斜倚着屏风，锦帕绞得发皱；沈梦溪抱着崔念言蜷缩在角落，素衣在灯火下泛着青白。唯有王妃沈梦雨依旧端坐在主位，指尖轻轻叩着桌沿，对身侧侍立的侍卫低语：“去回禀王爷，说我稍后便回，让他先归府。”
她转向躲在母亲怀里的男童，声音放得温软：“你叫什么名字呀？”
孩子怯生生抬头，碧色眼瞳映着烛光：“我叫崔念言，小名乐天。”
“乐天，好名字。”沈梦雨示意碧云，“把本宫预备的见面礼拿来。”只见一方锦盒打开，里头是只赤金铸造的斑斓小虎，虎眼嵌着两粒圆润的东珠。她亲手将金挂件挂在孩子颈间，“拿着玩吧。”
乐天望着母亲，见沈梦溪没阻拦，才小心翼翼攥住金虎，嘴角露出浅淡笑意。这厢大夫人却突然呜咽起来，捶着桌沿道：“好好的喜事闹成这样，传出去叫人怎么说……”
沈梦雨轻拍着大夫人手背：“母亲莫急，大姐带着乐天平安回来，总是骨肉团聚的好事。沈府家大业大，还能让亲眷受了委屈？日后乐天便是我们沈家的外孙，自然要好好照看。”她语气温和，目光却若有似无扫过沈梦溪。
沈梦溪抬眼望她，眼眶泛红：“妹妹如今嫁得良人，享尽荣华……姐姐为你高兴。”话音未落，却瞥见大夫人骤然绷紧的下颌，她眼底的水光忽而凝住，那声未出口的话又咽了回去，只化作一声低叹。
待众人离去，大夫人立刻沉下脸，对管事嬷嬷道：“把东跨院收拾出来给大小姐住，派两个手脚麻利的丫头伺候着。”末了又狠狠剜了沈梦溪一眼，“没事少往正院凑，更不许出门乱走，听见没有？别给沈家丢人！”
屋内没了外人，沈梦溪忽然低笑出声，那笑声里带着冰碴：“母亲做事总是周全，连梦雨都未瞧出端倪。”
“你胡说什么！”大夫人脸色骤变，扬手便是一巴掌，“混账东西！我真是后悔生了你这丧门星！”
“后悔？”沈梦溪抚着红肿的脸颊，眼神陡然锐利，“二姨娘待我如亲女，当年她去得不明不白，我夜夜梦见她……”
“住口！”大夫人猛地扣住她脖颈，指尖因用力而发白，“如今明远刚升副将，明德的香料生意又有起色，沈家正是兴旺时候！你若敢翻出那些陈芝麻烂谷子，害了你兄弟，我便掐死你这对母子！”她喘着粗气，眼底翻涌着狠厉，“哪个当娘的不为儿子打算？你若还有半分人心，就该替念言想想！”
烛火“噼啪”爆了灯花，沈梦溪望着母亲扭曲的脸，泪水终于滚落，却死死咬住嘴唇没再言语。怀中的崔念言被这阵仗吓得发抖，小手紧紧抓着颈间的金虎，那冰冷的金属触感，像一道隔阂在热闹与孤寂之间的界线，在沉沉夜色里泛着冷光。